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ÉTUDE 

PAR 

ALBERT SOREL 



Les écrits qui forment ce volume appartiennent 
à la première partie de la vie de Michelet et à sa 
première manière. Ce ne sont pas ce qu'on 
appelle communément des œuvres de jeunesse; 
ce sont des écrits de la trentième année, écrits 
de pleine sève et de pleine possession de soi- 
même. Les idées maîtresses de Michelet s'y 
manifestent, ou déjà mûres, ou en poussée. Les 
idées mûres ce sont celles par où il a le plus 
agi sur la génération qui a reçu ses leçons au 
Collège de France, à l'École normale, qui a lu 
YHistoire romaine et les six premiers volumes de 
Y Histoire de France. Dans Y Introduction à V his- 
toire universelle, le génie de l'écrivain se révèle 
aussi en son aurore, en sa pure lumière, avec ses 
lignes précises, ses contours délicats, ses couleurs 
claires, ses jets d'étincelles sous un ciel bleu : 
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aspects moins grandioses, sans doute, mais plus 
enchanteurs aussi, d'un charme plus familier, 
plus pénétrant que ceux du couchant orageux 
éblouissant et inquiétant, où le soleil tour à tour 
rouge, d'or et de pourpre, projette ses lueurs 
fuyantes sur un monde qui s'évanouit dans 
l'ombre, et sur une mer houleuse qui se perd 
dans la nuit. 

Michelet s'est toujours attaché, d'une ardeur 
curieuse et passionnée, à démêler dans les monu- 
ments, les écrits, les paroles des hommes, la 
première expression de la pensée naissante. Le 
symbole qu'il a aimé, qu'il a traduit, qu'il a 
rajeuni, recréé aussi et coloré d'une vie nouvelle, 
est, à ses yeux, la forme, par excellence, de cette 
pensée première. Il l'a dit en une page magni- 
fique qui est comme l'introduction nécessaire 
à ses premiers ouvrages et qui en donne 
l'esprit : 

Le créateur a fait l'homme semblable à lui, c'est- 
à-dire créateur. L'homme aussi crée à son image. 
Symbole lui-même, il crée des symboles. 

Pourquoi cette nécessité de créer? pourquoi celui 
qui a si peu de vie, et si courte, doit-il donner de la 
vie, communiquer son être, son néant? C'est que, 
tout néant qu'il est, il a en lui, comme image de 
Dieu, une idée, une force féconde. L 1 idée qu'enferme 
tout symbole brûle d'en sortir, de s'épancher, de 
redevenir infinie. Elles s'efforcent, les pensées exilées, 
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à voler sous le poids qui les entraîne contre terre; 
elles se soulèvent, comme pour respirer un peu... 
Voilà le malaise universel, la sublime tristesse du 
monde. Homme, nature, toute existence est travaillée 
d'un infini captif, qui veut se révéler par la généra- 
tion, par l'action et par l'art, qui fait et défait ses 
symboles, languissant tour à tour de créer et de 
mourir. 

L'homme porte ainsi en lui comme un infatigable 
artiste, qui travaille à la fois au dehors et au 
dedans... Cette force l'use et le soutient. Elle est sa 
causa vivendi. Par elle, il se fait et se connaît mieux 
chaque jour. Il façonne incessamment son argile, il 
est à lui-même son Prométhée. 

L'argile divine destinée à se façonner en sym- 
bole de Timmortalité, ce fut pour Michelet l'his- 
toire de l'humanité souffrante, pensante, aspirant 
au bonheur, à la justice, à la liberté, et créant 
son idéal du souffle môme de la vie. Ce malaise 
puissant et fécond qu'il décrit fut comme le 
battement même du sang de sa jeunesse. Si vous 
voulez savoir comment cette révélation se faisait 
en lui, je dirais volontiers comment opérait en 
lui cette grâce, comment les impressions du 
dehors retentissaient en son âme, se transfor- 
maient dans sa pensée, s'échappaient pour ainsi 
dire de terre, se détachaient spontanément en 
visions et se transfiguraient en symboles, rappro- 
chez de cette page, où il analyse son génie épanoui, 

b 
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ces lignes d'une lettre de 4820 où il note ses pre- 
mières émotions, à l'instant où il les éprouve, et 
les confie, toutes spontanées, à un ami. 

Il avait alors vingt-deux ans ; une sorte d'émeute 
éclata autour des Tuileries à propos des mesures 
de réaction qui suivirent l'assassinat du duc de 
Berry. 

Mon ami, au moment où j'écris ceci, je me sens 
saisi d'un sentiment singulier. J'entends venir du 
côté des Tuileries un bruit immense, comme le cri 
de vingt mille poitrines. Ce n'est point d'une bataille 
ni d'une fuite; c'est un cri continu qui n'est terrible 
que par sa grandeur. Cette grande voix réalise le 
peuple dans mon imagination; il se lève comme un 
seul homme, indigné de la perte de sa liberté... Je 
rentre de ma classe, mon père m'apprend tout... 

Notez qu'il écrivait ceci de la petite chambre 
qu'il habitait rue de la Roquette. Des insurgés, 
refoulés par la cavalerie, traversaient le faubourg 
Saint-Antoine et appelaient les citoyens aux 
armes. Michelet entend, de loin, leurs clameurs, 
et aussitôt il les imagine, ils lui apparaissent. 
Il entend, il voit, il dénombre les insurgés, 
il note leur cri, et il reconnaît en eux le 
peuple. Ce sont les accents qu'il entendra, ce 
sont les visions qu'il apercevra désormais inces- 
samment lorsqu'il lira tes vieux livres, fouil- 
lera les archives, méditera sur le passé, ressus- 
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citera en lui l'âme et la chair des hommes 
disparus. 

C'est ainsi qu'il le faut entendre, lire et tra- 
duire lui-même lorsque, par exemple, dans sa 
Révolution, il raconte la prise de la Bastille. 
« Le 12 juillet, Paris ne songeait qu'à se 
défendre; le 14 il attaqua... Une idée se leva 
sur Paris avec le jour, et tous virent la même 
lumière. Une lumière dans les esprits, et dans 
chaque cœur une voix : « Va, et tu prendras la 
» Bastille » ! Cela est impossible, insensé, étrange 
à dire... et tous le crurent néanmoins. Et cela se 
fît. » — « Je ne lisais pas, j'entendais », écrit-il 
ailleurs en rappelant l'état de rêve où le jetèrent 
les premières paroles de Y Imitation. Et à propos 
d'un livre savant et grave, plein aussi de vues 
profondes, les Antiquités du droit allemand de 
Jacob Grimm, il dit encore : « Nous entendîmes 
dans ce livre, non les hypothèses d'un homme, 
mais la vive voix de l'antiquité elle-même. » Telles 
furent les voix qui éveillèrent le génie de Michelet 
et appelèrent sa jeunesse; le mot de vocation n'a 
jamais été plus vrai que de ce grand historien. 

Cette jeunesse retirée, où il connut toutes les 
épreuves et se trempa au dur labeur, avait été 
merveilleusement remplie : des lectures immen- 
ses, des méditations à l'infini. « Je crois, notait-il, 
en 1826, que, pendant ces vacances, j'ai embrassé 
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l'univers entier. » C'était le temps où les systèmes 
de philosophie se succédaient avec les saisons 
de Tannée, s'évanouissaient sans laisser plus de 
trace et renaissaient, Tannée révolue, sous des 
étiquettes nouvelles, toujours énigmatiques, tou- 
jours prestigieux et toujours fuyants comme ces 
nuages où les hommes voient passer tour à tour 
les armées, les héros, les démons et les anges 
qu'ils redoutent ou qu'ils appellent. 

Ces nuages, venus d'Orient, se gonflaient 
d'orages en Allemagne et se maculaient de signes 
étranges; chasses par la tempête, ils traversaient 
le ciel de France où des devins renommés en 
suivaient les reflets, en interprétaient les évolu- 
tions et en déchiffraient le grimoire : les uns, 
candides et pieux, d'autres exaltés et illuminés, 
se répandaient en palingénésies, prophétisaient 
Tutopie de l'avenir, tandis que d'autres, plus 
avisés, diplomates et hommes d'État de la 
philosophie, se forgeaient la chimère ironique 
d'une Providence selon la charte et d'un gouver- 
nement constitutionnel de l'absolu. 

Herder fut l'enchanteur, Hegel le prophète 
d'une génération qui suscita de grands histo- 
riens, entama des œuvres immenses, en accom- 
plit quelques-unes, fit beaucoup pour la litté- 
rature historique, un peu moins pour la science, 
mais où trop de disciples et d'adeptes se lais- 
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sèrent divertir de l'investigation érudite et de la 
recherche critique par des spéculations éper- 
dues sur le vague des choses humaines, illus- 
trées par des projections fantasmagoriques sur 
l'écran incolore et docile. Ce fut l'époque pros- 
père d'un genre alors glorifié, et de notre temps 
singulièrement discrédité, que Ton appelle la 
philosophie de l'histoire. 

On Ta trop discréditée. Outre qu'elle nous a 
valu de vraiment belles méditations sur l'histoire, 
de belles élévations sur les mystères de la des- 
tinée humaine, elle a eu, jusque dans la science, 
son utilité et rempli son rôle qui n'a pas toujours 
été d'illusionner et d'égarer les esprits. Elle a, 
en plus d'une rencontre, rendu à l'histoire des 
services analogues à ceux que l'hypothèse bien 
conçue rend aux sciences de la nature. Toutes les 
sciences ont eu, tour à tour, leur période d'alchimie 
et leur âge prophétique. 

C'est merveille de se figurer Michelet, à tra- 
vers ces brouillards, ces clartés diffuses et ces 
mirages, menant sa barque, suivant le courant de 
son génie et cherchant la percée par où ce génie 
s'échappera vers la lumière qui illumine la vie 
réelle, la terre habitée par les hommes. 

Il y avait étrangement d'avenir en cet esprit. 
Une idée, qui fut celle de quelques-uns des plus 
grands savants du siècle, que Renan, en particu- 
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lier, devait illustrer et rendre familière à toute la 
société cultivée, les relations intimes de la science 
du langage et de la science des sociétés humai, 
nés, de la philologie, de la psychologie et de 
l'histoire, l'homme se révélant à soi-même son 
âme et découvrant en quelque sorte sa destinée 
en apprenant à balbutier sa pensée, se présenta, 
comme spontanément, à Michelet. En 1821, il 
projette une étude du Caractère des peuples trouvé 
dans leur vocabulaire. Du caractère, il remonte 
aux mœurs et modifie le titre de l'ouvrage futur : 
Histoire des mœurs des peuples trouvées dans leur 
vocabulaire. Il s'y jette à corps perdu ; mais au 
premier détour du chemin, il aperçoit tout un 
monde nouveau et reconnaît qu'en réalité, ce 
qu'il entame, c'est l'Histoire de la Civilisation. Il 
cherche le fil conducteur, la boussole. Un mor- 
ceau de Cousin, qu'il trouve dans la traduction de 
Dugald-Stewart, l'éclairé tout à coup et lui fait 
discerner, pour l'histoire comme pour les sciences, 
une métaphysique, « c'est-à-dire la généralisation, 
la simplification des principales masses de faits... » 
une « histoire de l'humanité considérée comme 
individu ». Mais cette généralisation, pour être 
sincère, implique la connaissance directe, per- 
sonnelle des littératures, des arts. « Au préalable, 
il faudrait bien connaître, d'une part, les ouvrages 
généraux de littérature, de philosophie, et de 
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l'autre, les mémoires, les vies des grands poètes 
et même des grands artistes. Ces matériaux 
seraient précieux à conserver pour le grand 
ouvrage sur la culture de l'homme... Tout 
s'enchaîne ». 

Mais, avant de s'enchaîner, tout s'embrouille, 
tout est en combustion. C'est le chaos à ordonner. 
Michelet va demander conseil à Villemain qui le 
traite en empirique. « Il voudrait me voir faire 
une histoire de la littérature grecque en huit ou 
dix volumes. On apprend à penser en écrivant. » 
Michelet tire sa révérence et s'arrête chez Cousin 
qui lui donne, dit-il, des conseils excellents pour 
sa vie entière. Le meilleur fut peut-être d'ap- 
prendre l'allemand. Michelet s'y mit, et visita 
l'Allemagne. Son objet était de se faire une 
bibliographie. Il en rapporta une symbolique. Il 
en rapporta davantage, la notion vivante de 
l'érudition, de la critique, de la libre recherche, 
de l'investigation scientifique des monuments du 
passé, choses qui avaient été, aux siècles d'avant 
des choses très françaises, mais qui avaient, en 
leur temps et à leur façon, émigré en Allemagne 
et qu'il y fallait aller quérir pour les resemer 
chez nous et les cultiver, à nouveau, en leur soi 
naturel. L'Allemagne de ce temps -là, qu'il 
entrevit, l'Allemagne de Hegel, dans le champ de 
la pensée, de Jacob Grimm dans celui de la science, 
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ne laissa pas d'exercer sur Michelet son prestige 
immédiat et d'imprimer en son esprit des souve- 
nirs ineffaçables. 

Mais le prestige capital, le seul, à vrai dire, 
qu'il ait subi et accepté entièrement, celui qu'il 
n'a jamais ni secoué ni désavoué, vint de l'Italie 
et de Vico. Vico fut son parrain intellectuel et son 
maître à penser. Il en reçut le coup de lumière 
décisif, celui qui fait découvrir à l'homme ce 
qu'il est, ce qu'il veut et le chemin qu'il doit 
suivre. 

Tout en méditant son immense sujet, en per- 
çant à droite et à gauche dans la forêt sans 
limites, Michelet s'arrêtait de temps à autre, 
à certains détours, à certaines éclaircies. Ici 
c'était un paysage qu'il voulait fixer; ailleurs sa 
pensée s'envolait, et c'était une méditation qu'il 
projetait de développer. Tantôt il se proposait 
d'étudier les peuples, en leurs origines, en leur 
langue, en leur caractère : l'Italien, l'Allemand, 
l'Anglais, le Français; puis, dans chaque nation, 
les provinces : le Breton, le Provençal, le Nor- 
mand, l'homme de l'Ile-de-France. D'autres fois 
il songeait à choisir des grands hommes, types 
d'une nation, à les représenter dans une biogra- 
phie minutieuse et colorée qui aurait la vie d'une 
histoire et la portée d'un symbole. Un jour c'était 
une histoire de Luther; un autre jour une his- 
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toire de la Réforme, une histoire de la Ligue. 
L'histoire de France, enfin, l'assiégeait en quelque 
sorte et l'investissait insensiblement. Elle le 
prendra bientôt et ne l'abandonnera plus. Mais, 
pour se consacrer à la France, il ne renoncera 
pas à sa grande idée, à son idée supérieure : 
l'histoire de France sera le principal chapitre de 
l'histoire de l'humanité. Il montrera l'humanité 
dans la France : Gesta Dei per Francos. Cette 
vue de l'humanité qui sera la vue dominante de 
son histoire de France et de tout son œuvre, ce 
fut encore Vico qui la dégagea en lui. 

Il l'avait entrevue pour la première fois, en 1821, 
dans Y Histoire des sciences morales et politiques 
de Dugald-Stewart. Il la reprit à fond en 1824. 
« Je lis d'un trait les cinq livres dei Principi d'una 
Scienza nuova, etc. Il me donne une haute ten- 
tation, celle d'écrire un livre sur la Philosophie de 
l'histoire. » Michelet entreprit d'abord de traduire 
la Scienza nuova. Le travail fut achevé en 1826; 
il y composa une introduction que Ton trou- 
vera dans ce volume. Il y donne du système de 
Vico une analyse sommaire, puissante, admira- 
blement aisée d'ailleurs et libre de pensée. Il le 
considère, il le repense, il l'explique, il l'exprime, 
comme le peintre son modèle, et il fait à la 
fois une image fidèle et une œuvre d'artiste. Vico 
y revit, mais Michelet s'y révèle vivant, non d'une 

6. 
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vie empruntée, mais de la vie directe et réelle. 
On y apprend ce qu'a été Vico, on y discerne ce 
que sera Michelet. L'image est celle de Vico, l'ex- 
pression c'est Michelet môme. 

Vico méritait cet illustre admirateur et ce glo- 
rieux disciple. Il y a en ce philosophe italien 
comme un écho du génie de Dante. Les deux œuvres 
de Tâme italienne se rejoignent ici et se com- 
plètent. Avec Vico, la Comédie humaine échappe 
à Machiavel ; elle redevient la Divine Comédie et 
retrouve son ouverture sur l'infini. « Si l'humanité 
tourne en des cercles, les cercles vont toujours 
s'élargissant. »La science nouvelle, Scienzanuova, 
c'est la science de l'humanité tirée de l'histoire 
de l'humanité ; c'est l'histoire organisée, c'est la 
psychologie des peuples tournée à la connaissance 
de l'humanité même, abstraite des peuples, trans- 
portée au-dessus des nations transfigurées en 
l'homme idéal, dans lequel vivent et meurent les 
nations, figures passagères de l'homme immortel. 

Vico pose, définit, inaugure la méthode. C'est 
le premier chapitre de sa science. Descartes avait 
fondé la critique, et sa table rase, son tableau 
noir, suffisent aux mathématiques. Ils ne suf- 
fisent pas à l'histoire. La table def-1'historien est 
une table incessamment encomlfée. Il y faut 
trier, classer, grouper. Il n'y a point d'à priorini 
d'absolu en histoire. Tout y repose sur des faits; 
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tout en procède; les idées mômes naissent des 
faits recueillis et observés. On y cherche le 
vrai; on n'y doit pas dédaigner le vraisemblable. 
Il faut savoir avant que de penser. « Descartes, 
dit Vico, a fait comme ceux qui se sont frayé un 
chemin à la tyrannie en se déclarant les défen- 
seurs de la liberté, et qui, une fois sûrs du pou- 
voir, ont fait peser sur le peuple une tyrannie 
plus insupportable que celle qu'ils ont renversée. 
Il a fait négliger la lecture des autres philosophes 
en professant que, par les seules lumières natu- 
relles, chaque homme peut savoir autant que les 
autres. Les jeunes gens se laissent facilement 
séduire à cette doctrine, parce qu'il est bien fati- 
gant de tout lire, et qu'on aime à appprendre 
beaucoup de choses sous une forme abrégée. » 
Nombre d'hommes graves pensaient, au temps 
de Michelet, comme ces jeunes gens-là, et 
maint traité, alors célèbre, de philosophie de 
l'histoire, se fondait sur ces notions qu'en la 
grâce de son langage le maître italien qualifie... 
d'abrégées . Ces spéculateurs , rhétoriciens et 
essayistes, n'étaient pas plus disciples de Vico 
qu'ils ne l'étaient de Montesquieu ou de Herder. 
Ajoutons que Descartes les eût triplement reniés : 
pour parler -sans savoir ce qu'ils disaient, décider 
sans vérifier, et ne point nettoyer leur table de 
leurs mets frelatés. Les uns tout en principes 
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abstraits, les autres tout en considérations, tous 
sont en dehors de l'humanité. Vico blâme en eux 
« Téloignement pour les études historiques, le 
dédain du sens commun de l'humanité, la manie 
de réduire en art ce qui doit être laissé à la pru- 
dence individuelle, l'application de la méthode 
géométrique aux choses qui comportent le moins 
une démonstration rigoureuse... » Ce sens com- 
mun de l'humanité que Vico veut restituer en 
histoire et qui devient l'élément essentiel de la 
science nouvelle, c'est, dans son origine, quelque 
chose comme l'instinct social de Buffon, qui rap- 
proche les uns des autres les hommes encore 
stupides des premiers âges; c'est, dans sa suite, 
son développement, son progrès, l'humanité se 
connaissant soi-même, faisant l'expérience de la 
vie sociale, s'élevant au bien. « Quel sera, dit 
Michelet analysant Vico, le critérium au moyen 
duquel nous découvrirons dans sa mobilité le 
caractère immuable du vrai? le sens commun, 
c'est-à-dire le jugement irréfléchi d'une classe 
d'hommes, d'un peuple, de l'humanité; l'accord 
général du sens commun des peuples constitue la 
sagesse du genre humain. Le sens commun, la 
sagesse vulgaire, est la règle que Dieu a donnée 
au monde social. » 

Voilà la méthode. Voici l'esprit. « Le mot de la 
Scienza nuova est celui-ci : L'humanité est son 
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œuvre à elle-même. Dieu agit sur elle, mais par 
elle. L'humanité est divine. Mais il n'y a point 
d'homme divin. » Le peuple fait des grands 
hommes ses idoles. L'historien en fait des repré- 
sentants des peuples, des symboles de l'humanité. 
L'histoire, ainsi conçue, peut être ramenée aux 
conditions d'une science par la richesse des rap- 
ports qu'elle dégage, par les lois qui la régissent. 

Dans cette variété infinie d'actions et de pensées, 
de mœurs et de langues que nous présente l'histoire 
de l'homme, nous retrouvons souvent les mêmes 
traits, les mêmes caractères. Les nations les plus 
éloignées par les temps et par les lieux, suivent dans 
leurs révolutions politiques, dans celle du langage, 
une marche singulièrement analogue. Dégager les 
phénomènes réguliers des accidentels et déterminer 
les lois générales qui régissent les premiers; tracer 
l'histoire universelle, éternelle, qui se produit dans 
le temps, sous la forme des histoires particulières,, 
décrire le cercle idéal dans lequel tourne le monde 
réel, voilà l'objet de la nouvelle science. Elle est tout. 
à la fois la philosophie et l'histoire de l'humauité. 

Dans ce cercle idéal, Dieu est au foyer. La 
science nouvelle est tout animée du souffle divin. 
Elle mène l'homme à l'immortalité. Elle est 
comme gonflée de Providence. Elle est la démons- 
tration historique de cette Providence; elle en 
explique les desseins. Providence, vertu, immor- 
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talité de F âme, voilà les fondements de l'histoire 
comme ceux des sociétés humaines : fœdera 
generis humant. Ce n'est pas seulement Vico qui 
parle ici par la voix de Michelet, c'est Michelet 
lui-même et pour son propre compte. Vico lui 
découvre Dieu dans l'histoire. Ce que vous adorez 
en vos prétendus grands hommes, dit-il aux peu- 
ples, c'est vous-mêmes, ce sont vos propres con- 
ceptions. « Dieu seul est grand. » Et montrant 
comment sa pensée procède de celle de Yico, 
comment ses vues sur l'histoire universelle se 
rattachent à la Scienza nuova, il écrit : 

Dans la philosophie de l'histoire, Vico s'est placé 
entre Bossuet et Voltaire qu'il domine également. 
Bossuet avait resserré dans un cadre étroit l'histoire 
universelle, et posé une borne immuable au dévelop- 
pement du genre humain. Voltaire avait nié ce déve- 
loppement, et dissipé l'histoire comme la poussière 
au vent, en la livrant à l'aveugle hasard. Dans l'ou- 
vrage du philosophe italien a lui pour la première 
fois sur l'histoire le Dieu de tous les siècles et de 
tous les peuples, la Providence. Vico est supérieur 
même à Herder. L'humanité lui apparaît, non sous 
l'aspect d'une plante qui, par un développement 
organique fleurit de la terre sous la rosée du ciel, 
mais comme système harmonique du monde civil. 
Pour voir l'homme, Herder s'est placé dans la 
nature; Vico dans l'homme même, dans l'homme 
'humanisant par la société. C'est encore par là que 
mon vieux Vico est le prophète de Tordre nouveau 
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qui commence, et que son livre mérite le nom 
qu'il osa lui donner : Scienza nuova. 



Ainsi se précise dans l'esprit de Michelet ridée 
d'une histoire universelle; ainsi il se propose, 
pour lui-même, pour autrui, de composer une 
introduction à cette histoire. Mais s'il était 
homme de pensée et si sa pensée s'envolait inces- 
samment vers l'idéal, il était, et dans les moelles, 
historien et poète. Il ne lui suffisait pas de com- 
prendre et d'expliquer; il voulait voir, il voulait 
exprimer et peindre. Il voulait que cette grande 
révélation, les desseins de la Providence sur l'hu- 
jaanité, se déroulât en figures colorées, et que ces 
figures fussent aussi minutieusement exactes, 
personnelles, animées de la vie terrestre, que 
l'idée dont elles seraient le symbole demeurerait 
abstraite, pure, céleste, métaphysique. Dans l'édi- 
fice qu'il se proposait d'élever au culte de l'hu- 
manité, la clarté d'en haut devait tomber, comme 
dans les cathédrales, à travers les vitraux enlu- 
minés, à travers la splendeur des rosaces et les 
merveilles infiniment variées des figures. 

Il pensait et spéculait; et en même temps il 
scrutait les faits. Il était insatiable de notes, 
de documents. Il fut un des premiers, le premier 
peut-être, à découvrir tout ce qu'il y avait de 
germes de vie ensevelis, de vie à ressusciter dans 
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la poussière des archives. C'est le temps où il com- 
pose son admirable Précis d'histoire moderne ; 
c'est le temps où il prépare son Histoire romaine. 
C'est dans l'histoire de Rome que Vico avait 
cherché l'application de sa doctrine et de sa 
théorie des trois états par où passent tous les 
peuples : le divin, l'historique, l'humain; c'est là 
que Michelet cherche, à son tour, l'occasion de 
propager la science nouvelle en un exemple 
saisissant. Ce dessein le mène en Italie. 

L'Allemagne avait excité en lui l'investigateur, 
le savant, le penseur; l'Italie anima le poète. Il 
avait connu en Allemagne des savants, desérudits, 
des critiques, des philosophes ; il revint pénétré de 
respect pour le sérieux de leurs caractères, la 
douceur de leurs mœurs. Il n'avait ni pénétré 
dans les chancelleries, ni étudié les militaires, ni 
fréquenté les cours, ni causé avec les hommes 
d'Etat. Il n'aperçut nettement, au delà des uni- 
versités, au delà des gouvernements, ni une nation 
ni une patrie. En 1848, il crut les reconnaître, 
salua les trois couleurs, et la vision s'évanouit 
aussitôt, se transforma en un fantôme difforme, 
effroyable. Il demeure toujours quelque chose de 
voilé, d'inquiet, de contrarié dans ses sentiments 
et ses jugements sur l'Allemagne. Il resta toujours 
embarrassé de concilier Barberousse, Frédéric le 
Grand, Luther, Kant, Gœthe, Schiller, Hegel et 
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Beethoven. Il y revient à mainte reprise, jamais 
content de ce qu'il écrit, s'excusant ici d'avoir 
admire trop, là de paraître n'admirer point 
assez. Jacob Grimm et toute l'école des historiens 
et des jurisconsultes érudits lui imposent et le 
charment; il entrevoit les casques prussiens, il 
entend résonner les échos de 1813, et il s'alarme. 
Où est la vraie Allemagne? celle de madame de 
Staël ou celle de Scharnhorst et de Blûcher? Où 
est l'avenir de l'Allemagne? à Heidelberg, à Gœt- 
tingen, à Weimar, ou à Berlin? à l'Université, au 
théâtre, ou à l'arsenal et à YExercirplatzf En 
attendant, l'Allemagne sommeille, sphinx engour- 
di ou pétrifié. Elle s'est laissé endormir par le 
panthéisme de Schelling, et le panthéisme est le 
tombeau des religions : la religion ne respire que 
par un élan vers la liberté morale. Hegel a tiré un 
instant l'Allemagne de cette torpeur, mais « ce 
n'est que pour violer l'asile sacré de la liberté 
humaine ». Et tout cela, hommes et choses, se 
fige dans sa mémoire, dans ses carnets, en notions 
abstraites, en notes techniques, en renvois, en 
cotes : ni impressions, ni images, ni peuple, ni ciel. 
En Italie tout vit, tout frissonne, tout vibre. 
C'est l'Italie douloureuse de Pellico, l'Italie illu- 
minée d'espérances de Gioberti ; patrie enchaînée, 
mais patrie. Tout est couleur, tout est chants, 
tout est humanité aussi : ces monuments racon- 
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tent les plus puissants efforts de la civilisation 
dans l'État, les plus merveilleux ouvrages de la 
civilisation dans Fart ; tous les hommes sont des 
personnes; toutes les personnes sont peuple, et 
sous le ciel qui a vu Rome et Florence, la répu- 
blique romaine et la Renaissance, on reconnaît, 
dans le peuple, l'indomptable personnalité qui a 
fait César, Machiavel, Bonaparte. L'Italie, où le 
plus grand artiste est doublé d'un géomètre; où 
l'architecte écrit des sonnets; où le poète édifie 
la cité universelle, l'Italie fut pour Michelet ce 
que plus tard l'Allemagne pensante et savante fut 
pour Renan ; ce que l'Angleterre philosophe et 
politique fut pour Taine. Il en rapporta plus 
que des images, il en rapporta l'imagination 
môme, l'art divin de rendre aux choses humaines, 
changeantes et passionnées, leur cadre de nature 
sereine et permanente; de mêler aux ruines la 
verdure et les fleurs, et de jeter sur la figure 
mouvante des choses la lumière inaltérable 
d'en haut. L'Italie devint comme sa seconde 
patrie, et, après la France, le lieu de prédilection 
de sa pensée après avoir été l'enchantement de ses 
yeux. Il y laissa une partie de son cœur. « Qui- 
conque veut connaître les destinées du genre 
humain doit approfondir le génie de l'Italie et 
de la France. Rome a été le nœud du drame 
immense dont la France dirige les péripéties ». 
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L'Introduction à Vhistoire universelle fut com- 
posée au retour d'Italie; elle a pour commen- 
taires des notes du voyage d'Italie ; elle a le ciel 
d'Italie pour horizon, mais elle est toute remplie 
de la France. Elle est, avant tout, une introduc- 
tion à l'œuvre historique de Michelet. 

Il en avait arrêté le projet en traduisant Vico, 
vers 1826. Deux idées dominaient alors sa con- 
ception de l'histoire : en exclure la tyrannie de 
la fatalité, y ressusciter la vie humaine. 

Il en exclura la fatalité et avec elle le hasard, qui 
n'est que la fatalité offusquée et méconnue ; il y 
montrera l'action d'une cause permanente, d'une 
grande cause finale, la liberté, qui est la conquête 
de l'homme par lui-même et sur lui-même, la 
conquête de la justice. Cette marche à la liberté, 
c'est la voie même de la Providence et toute la 
suite de ses desseins sur les hommes. 

« Avec le monde a commencé une guerre qui 
doit finir avec le monde, et pas avant; celle de 
l'homme contre la nature, de l'esprit contre les 
matières, de la liberté contre la fatalité. L'his- 
toire n'est pas autre chose que le récit de cette 
interminable lutte. » Augustin Thierry avait abusé 
de la race; Thiers, Mignet, Guizotmême, dans les 
rencontres, avaient abusé des grands hommes. 
Pour les uns la fatalité n'était qu'un expédient tout 
empirique, un grand mot à voiler ce quils ne 
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savaient point; pour d'autres, plus profonds ou 
plus aveugles, c'était un Dieu de raison aussi 
féroce que le fatum des anciens. Michelet veut 
rendre à la liberté ses droits dans la science comme 
dans la société. « Si cette introduction atteignait 
son but, l'histoire apparaîtrait comme l'éternelle 
protestation, comme le triomphe progressif de la 
liberté. » 

La fatalité, c'est la nature qui environne, 
pétrit, écrase l'homme, le lie à la terre. L'homme 
s'en détache peu à peu, comme l'enfant se détache 
des entrailles de sa mère, du sein de sa nour- 
rice, essaie de ramper sur le sol, lève la tête et 
marche les yeux vers l'horizon. La nature est 
fatale, mais elle est immuable. L'homme chaque 
jour prend de l'avantage sur elle. Il se perfec- 
tionne. L'histoire fait voir, à chaque station, la 
puissance fatale de la nature diminuant, l'influence 
de la race et du climat devenue moins tyran- 
nique. L'objet de l'histoire universelle est de 
raconter ces longues épreuves, « de reconnaître 
ce pénible et ténébreux passage par où, après 
tant de fatigues », l'homme est parvenu « au 
jour de la civilisation et de la liberté ». Elle 
montre comment l'homme, dans l'Inde, au point 
de départ de la civilisation, « courbé, prosterné 
sous la toute-puissance de la nature » ; perdu, 
plus tard, « dans l'obscure impersonnalité du 
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moyen âge », a pris conscience de soi-même ; 
« comment l'individu a commencé de compter 
pour quelque chose et d'exister en son propre 
nom; » comment, et à travers quels combats, 
quelles révolutions , au prix de quelles souf- 
frances séculaires, de quelles misères extrêmes 
et de quels jeûnes sans fin ! Elle montre enfin 
quelle voix appela, entraîna, soutint les peuples 
dans cette migration douloureuse vers la Jéru- 
salem nouvelle, lança dans l'air la parole qui 
consolait les mourants, tombés sur le chemin, et 
rendait le souffle aux pèlerins haletants : — Dieu 
le veut I 

Cette voix, Michelet croit l'entendre, tout près 
de lui, en France, à Paris même. Et Ton aperçoit 
dès l'abord comme en lui le penseur universel se 
double d'un homme frémissant, d'un homme tout 
moderne, d'un Français, d'un Parisien du jour où 
il pense, de l'heure où il écrit. Le vol de sa 
pensée l'emporte au-dessus des siècles, des con- 
trées, des villes; il franchit, en un instant, la 
durée et l'espace, il va de l'Inde à la Perse, de la 
Perse à l'Egypte, à la Judée, à Rome, à l'Europe ; 
mais, tout à coup, une tour gothique, ici, en bas, 
l'arrête ; il planait, il descend, il se fixe : c'est 
Notre-Dame de Paris. Il voit la ville parée de 
drapeaux tricolores, il entend la Marseillaise, 
il contemple l'allégresse magnifique d'un peuple 



XXIV ÉTUDE 

vainqueur. C'est la victoire de juillet. La révolu- 
tion de 1830 devient une époque de l'histoire du 
monde; elle y prend plus de place que l'avène- 
ment du christianisme, que la féodalité, que la 
révolution de 89 même. Elle fascine l'historien, 
elle déborde sur le livre : comme ses maîtres, 
ses émules, comme Guizot, comme Thierry, 
Michelet y découvre la grande cause finale et 
providentielle. Ce que Bossuet avait célébré dans 
la monarchie de Louis XIV, il le salue dans la 
Charte : le couronnement des desseins de Dieu 
sur le monde! Il a entrevu l'éclair céleste. Il 
en est ébloui, illuminé. La France, sa glorieuse 
patrie, « est désormais le pilote du vaisseau de 
l'humanité. Mais ce vaisseau vole aujourd'hui 
dans l'ouragan. Il va si vite, si vite, que le vertige 
prend aux plus fermes et que toute poitrine est 
oppressée.... Que puis-je dans ce beau et ter- 
rible mouvement? Une seule chose : le com- 
prendre; je l'essaierai du moins... qu'il m'em- 
porte après, et me brise s'il veut! » 

Emportez-moi comme elle, orageux Aquilons ! 

1830 a non seulement accompli les prophéties, 
il a consacré le principe supérieur de la Science 
nouvelle. L'historien, en cette révolution suprême, 
n'a pas à briser d'idoles populaires : point de 
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faux grand homme, point de grand nom même. 
La foule a tout fait. « On a cherché le héros, on 
a trouvé tout un peuple » . 1830 a affranchi 
l'humanité de l'idolâtrie humaine. 

L'Introduction à l'histoire universelle fut écrite 
sous le coup de cet enthousiasme, dans l'envolée 
infinie de ces espérances. Elle sort de la révolu- 
tion de juillet, toute vivante et animée. Le seul 
frontispice qui conviendrait à cette œuvre triom- 
phale serait la liberté victorieuse, à la proue 
du vaisseau , les ailes éployées , ouvertes au 
souffle divin qui les pousse, et dont frémit le long 
sillage d'argent qui la suit sur les flots. Des 
ailes! Des ailes I elle ne connait d'autre rame et 
d'autre voile que ses ailes : 

Si che remo non vuol ne altro vélo 
Che l'ali sue... 

C'est bien d'elle dont Michelet, après Dante, 
aurait pu dire : « Je regardai celle qui emparadisa 
ma pensée ». Tout le livre n'est que l'allégorie 
magnifique de cette victoire clémente et libéra- 
trice. Mais c'est une allégorie qui se déroule et 
s'exprime en une suite de tableaux très réels, 
très colorés. Nous reconnaissons ici un trait 
capital du génie de Michelet et sa seconde vue 
initiale sur l'histoire. Dans l'histoire comme il 
la conçoit, il entend restituer à la fois ses titres 
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à l'humanité et à la vie son souffle, sa couleur, 
les passions et les battements du cœur des 
hommes. Il veut interpréter en quelques grands 
symboles le sens caché de l'histoire; il veut 
reconstituer aussi l'histoire réelle , intégrale, 
comprendre et peindre les mœurs, le costume dés 
hommes, saisir leur vieux langage et le traduire 
en langage moderne. 

Par ce détour, la nature qu'il en avait bannie 
en tant que cause fatale, rentre dans son œuvre 
en tant qu'atmosphère du drame , décor du 
théâtre et fond du tableau. Le climat, les races 
reprennent leur place et recouvrent leur intérêt. 
Si personne n'a plus fait que Michelet pour les 
exclure de l'histoire raisonnée, personne, avec 
Chateaubriand, n'a fait davantage pour les rame- 
ner dans l'histoire représentée et racontée. 

Il a, dès l'abord, ce double caractère, tendance 
double et double talent : personnifier les masses 
humaines , et composer avec les individus des 
êtres symboliques; vivifier le symbole, symboliser 
la vie; il conçoit en philosophe; il voit et 
exprime en artiste. J'essaierai peut-être, disait- 
il dans sa préface aux œuvres de Vico, « de 
dire ce que c'est que symbolisme, de faire la cri- 
tique de ce principe dangereux et fécond, d'expli- 
quer comment les deux écoles, symbolique, anti- 
symbolique, celle qui généralise, celle qui indi- 
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vidualise, se combattant, se contrôlant, s'équi- 
librant Tune l'autre, sont également nécessaires 
à la science, dont leur balancement fait la vie, 
comme l'équilibre de la vie commune et de l'in- 
dividuelle fait la vie de la nature. » 

C'est ce qui fait la vie de son histoire uni- 
verselle. Il anime de son âme, à la sympathie 
lumineuse et féconde, tous les objets qu'il décrit, 
toute la nature; il donne une vie individuelle aux 
types qu'il crée pour représenter un peuple; il 
expose comme une scène vécue et saisie sur le 
vif, un tableau où il groupe, en une composition 
allégorique, les différents types abstraits d'une 
nation. Sa vision des choses est nourrie de réa- 
lité; chaque trait du visage, chaque pli du vête- 
ment, chaque découpure de l'édifice ont été pris, 
d'un œil rapide, merveilleusement compréhensif, 
et notés dans la mémoire la plus docile aux 
détails et en même temps la plus artiste qui fut 
jamais. 

C'est le secret de son style, qui est unique, 
comme Ta été celui de Chateaubriand, et le sera 
celui de Renan. Dans cette première manière, 
tout demeure, en ce style, harmonie et propor- 
tions. Ni empâtements ni enchevêtrement des 
ligures; le trait est léger, précis, la couleur 
claire et fondue, l'air transparent. Les maîtres 
italiens régnent sans partage. 
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Il ne se propose pas, arrêtant, analysant, orga- 
nisant l'histoire, de montrer, à la manière de 
Guizot, « comment chaque condition successive 
de l'Europe moderne est sortie de celle qui a 
immédiatement précédé. » Il fait voir l'Europe 
même, le monde en marche. Au lieu de peser les 
planètes, de traduire en formules mathématiques 
leurs révolutions, il donne la vision étincelante 
du ciel étoile et l'illusion des mouvements de 
l'univers. 

Regardez et voyez : 

Dans l'Inde , l'homme accablé par la nature 
n'essaie pas de lutter, il se livre à elle sans condition. 
Il prend et reprend encore cette coupe enivrante où 
Siva verse à pleins bords la mort et la vie... Ou 
bien... il fuit vers l'Occident et commence vers la 
Perse le long voyage progressif de la liberté hu- 
maine... Le Persan trouve dans le froid opium les 
rêves d'une vie fantastique et, à la longue, le repos 
de la mort... La liberté humaine, qui ne meurt pas, 
poursuit son affranchissement de l'Egypte à la Ju- 
dée, comme de l'Inde à la Perse. 

Dans ses tableaux, quand il s'arrête pour 
grouper les personnages et fixer, en une image, 
un pays, une époque, un peuple, la transforma- 
tion qu'il opère des idées en images est si merveil- 
leusement habile, le symbole est si clair, les 
figures sont si personnelles, les costumes si 
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minutieusement exacts, l'animation de la scène 
si intense, les figurants anonymes se meuvent 
d'un rythme si communicatif, le coup de lumière 
qui les éclaire est si directement projeté et sou- 
lève de si saisissants reliefs, que Ton croit assister 
au passage de quelque magnifique défilé allé- 
gorique, à quelque splendide cortège dans un 
théâtre. Tels, par exemple, dans l'Introduction, 
l'entrée des dieux d'Asie dans Rome, le passage 
des paysans et des métiers au moyen âge, dans 
le décor romantique des rues tortueuses, au pied 
des cathédrales dentelées. 

La liberté semble, comme le soleil, se lever 
en Orient et marcher de l'est à l'ouest. Michelet 
la conduit des plateaux d'Asie en notre Europe, 
qui l'attendait. « Certaines contrées ont été 
dessinées sur un plan plus heureux, mieux 
découpées en golfes et ports, mieux limitées de 
mers et de montagnes, mieux percées de vallées 
et de fleuves, mieux articulées, si j'ose dire, 
c'est-à-dire plus capables d'accomplir tout ce 
qu'en voudra tirer la liberté. Notre petite Europe, 
si vous la comparez à la massive Asie, combien 
n'annonce-t-elle pas à l'œil plus d'aptitude au« 
mouvement ». Et Michelet la décrit, comme plus 
tard, en son incomparable tome second de l'His- 
toire de France, il saura décrire la France. Cette 
Europe devient une sorte d'être collectif qui a 
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sa vie et ses crises. On ne peut en comprendre 
Tune des parties, une nation, sans comprendre 
les autres. Michelet les décrit encore, cherchant 
à définir la part des principales : l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Italie, la France, dans l'œuvre 
commune : la civilisation. 

La France mérite la place d'honneur. Il l'y 
établit en maîtresse. Il manifeste les droits de la 
France à cette suprématie ; il légitime cette magis- 
trature; il consacre cette gloire; il en déploie les 
titres. Il déroule, en quelques pages qui contien- 
nent toute l'essence de la grande histoire à venir, 
— du chef-d'œuvre, — les Francs, des origines à 
Louis XI, toutes les antiquités, toutes les vues 
du pays : les côtes, les mers, les fleuves, les 
forêts, les peuples divers qui se feront une âme 
commune. 11 la veut à ce rang, en cette excel- 
lence, parce que si l'homme se fait par l'action, 
la France, en toute sa carrière, est une action 
vivante; parce que la France est le pays du 
monde où la personnalité nationale se rapproche 
le plus de la personnalité humaine. Il y a une 
âme française. La France est une personne : elle 
«imc, elle est aimée. Son histoire est une idée 
vivante, l'idée du droit. C'est son honneur que 
les grandes époques de son histoire sont aussi 
de grandes époques de l'histoire de la civilisation. 
Elle est le génie social du monde; le triomphe 
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de l'esprit sur la fatalité. « L'égalité dans la 
liberté devait être atteinte de plus près par le 
plus mixte des peuples, par celui en qui les fata- 
lités opposées de races et de climats se seraient 
le mieux neutralisées Tune par l'autre... Ce qu'il 
y a de moins simple, de moins naturel, de plus 
artificiel, c'est-à-dire de moins fatal, de plus 
humain et de plus libre dans le monde, c'est 
l'Europe; de plus européen, c'est ma patrie, 
c'est la France... Ce petit livre pourrait aussi 
bien être intitulé : Introduction à l'histoire de 
France, c'est à la France qu'il aboutit. » 

Si la Révolution de 89 est le terme de cette 
histoire, si 1830 en est en quelque sorte la con- 
clusion, et comme le codicille suprême de ce tes- 
tament providentiel, c'est bien la France intégrale 
que Michelet propose à l'admiration, au respect 
du monde, au culte des Français. Ses aperçus 
lumineux sont ici, en même temps, des aperçus 
justes; le génie de Mi,chelet est ici toute clarté, 
toute sérénité. On le voit tour à tour célébrer 
« le miracle du moyen âge, cette merveilleuse 
légende dont la trace s'efface chaque jour de la 
terre et dont on douterait dans quelques siècles, 
si elle ne s'était fixée et comme cristallisée pour 
tous les âges dans les flèches, les aiguilles et 
les arceaux sans nombre des cathédrales ». Il 
célèbre, de la même voix, avec le même enthou- 
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siasme, la Révolution, la guerre d'indépendance 
et la guerre des conquêtes. « Le génie de la 
France, c'est l'action, et voilà pourquoi le monde 
lui appartient. C'est un peuple d'hommes de 
guerre et d'hommes d'affaires. Le goût de Fac- 
tion et de la guerre, l'épée rapide, l'argument et 
le sophisme toujours prêts, sont les caractères 
communs aux peuples celtiques »... Mais cette 
épée est généreuse, cette dialectique est désin- 
téressée, l'épée sort du fourreau pour affranchir; 
la dialectique réclame le droit. Tout se lie, tout 
se tient, tout s'enchaîne et se complète : Philippe 
le Bel et saint Louis, le légiste du moyen âge et 
le légiste du xvm e siècle, Henri IV et la Révo- 
lution, Charlemagne et Napoléon , Napoléon , 
italien d'origine, comme César, « adopté par la 
France ». Ce conquérant a personnifié l'esprit 
qui a fait du peuple conquérant le peuple légis- 
lateur. « Ainsi Charlemagne figura matérielle- 
ment l'unité spirituelle du monde féodal et pon- 
tifical qui se préparait. Les grandes révolutions 
ont d'avance leurs symboles prophétiques ». 

Ce petit livre, qui marque une époque dans la 
vie et dans l'œuvre de Michelet, en manifeste 
aussi la suite et l'unité. Il les revendiquait, tout 
jeune, en son journal. On les retrouve en remon- 
tant le cours de son œuvre, et pour s'en tenir à 
l'inspiration supérieure qui la gouverne, on la 
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voit se déclarer ici tout entière. Les paroles qui 
ont été inscrites sur sa tombe : « L'histoire est 
une résurrection...; que Dieu reçoive mon âme 
reconnaissante » pourraient servir d'épigraphe à 
ses premiers écrits, aux pages du premier essor : 
le Discours sur Vico, V Introduction à V histoire 
universelle. 

L'influence en a été vive, plus vive que durable 
peut-être et d'une nature assez complexe. Les 
plus grands écrivains de ce temps l'ont ressentie : 
Renan en particulier; mais Michelet a plus ému 
et excité en eux l'artiste que le penseur. Les 
vues sur l'histoire ont singulièrement changé 
depuis Y Introduction, et si l'on veut mesurer les 
distances, il suffit d'interroger les jeunes hommes 
de la génération suivante, celle précisément qui 
a le plus admiré le Michelet de YIntroduction et 
des six premiers tomes de l'histoire de France; 
il suffit de les interroger moins de vingt ans après, 
sous le coup d'une convulsion politique et sociale, 
au lendemain de la Révolution de 1848, écrivant 
leurs introductions à leurs œuvres à venir, comme 
Michelet écrivait la sienne au lendemain de 1830 : 
ï Avenir de la science de Renan, YEssai sur Tite 
Live, YIntroduction à V histoire de la littérature 
anglaise de Taine, puis plus tard la Cité antique 
et Y Histoire des Institutions politiques de Van- 
tienne France de Fustel de Coulanges. 
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La pensée de Comte s'est insinuée partout, 
quand elle ne domine pas. L'histoire tend à se 
dégager de la littérature et de la métaphysique; à 
s'organiser en science positive, la science des 
sociétés humaines ; à régler sa méthode sur celle 
des sciences exactes, des sciences de la nature. 
La philosophie de l'histoire a des historiens 
et des critiques, à titre de phénomènes intellec- 
tuels, elle ne compte plus ni en critique ni en 
histoire. La théorie des causes finales, la théorie 
théologique de la Providence sont exclues de 
l'école nouvelle comme entachées d'anthropo- 
morphisme; les symboles, les allégories, les 
idées qui se réalisent et se personnifient, les 
institutions transformées en êtres vivants, les 
individus transformés en types de leur race, de 
leur temps, en sont bannis comme autant de 
fantômes, d'imaginations illusoires, abstractions 
colorées, déguisement trompeur des vieilles 
entités métaphysiques. Avec le déterminisme 
scientifique, la fatalité que Michelet en voulait 
chasser, rentre dans l'histoire ; avec la critique, la 
statistique, l'étude exclusive des institutions, 
avec le scepticisme sur les faits particuliers, sur 
les détails et la couleur locale, on en voit dis- 
paraître l'art et la vie qu'il y voulait répandre. 
Sous bien des rapports, il est un ancien, aussi 
éloigné de notre temps que peut fôtre Bossuet. 
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La théologie du Discours de l'un n'est pas plus 
démodée que la mythologie de Y Introduction de 
l'autre. Cette Introduction ne relève plus que de 
la critique littéraire : c'est un poème. 

Sans discuter ici ces doctrines, sans recher- 
cher si l'école nouvelle, qui n'est ni trop rigoureuse 
sur l'article de la méthode, ni trop exigeante sur 
celui de la critique, n'est pas trop exclusive; si la 
réaction qu'elle manifeste, en ce temps, contre 
l'histoire racontée et l'histoire expliquée, n'est 
pas excessive et n'appellera pas des contre-coups 
naturels; on peut s'en tenir, pour Michelet, son 
Introduction à l'Histoire universelle et les six 
premiers volumes de son Histoire de France qui 
en découlent directement, à la gloire qui ne lui 
est contestée par personne : celle d'être un des 
premiers parmi les Français qui ont écrit sur 
l'histoire. 

La vérité prouvée subsiste seule dans la science, 
mais la beauté demeure aussi. Une belle pensée, 
une belle image, gardent leur valeur. Elles som 
acquises à l'esprit humain, et, pour changer de 
galerie, les œuvres ne sortent point du trésor 
national. Michelet, dans ce trésor, occupe une 
place d'honneur. On lit encore, on fera bien de 
lire, dans la jeunesse, de relire, dans l'âge mûr, 
cette Introduction : on s'y imprégnera de l'éter- 
nelle fraîcheur, on s'y animera de ce souffle qui 



XXXVI ÉTUDE PAR ALBERT SOREL. 

est Tâme même des peuples, l'espérance, on y 
recevra cette inspiration que le Français ne peut 
dédaigner sans déchoir, on s'y retrempera dans 
ce sentiment que ni raison, ni critique, ni 
science môme ne supplée : l'idéale piété envers 
la France. Ce petit ouvrage reste comme une 
des plus pures propositions qu'un homme se 
soit faites pour rattacher au culte de la liberté, 
à l'aspiration vers la justice, la marche incer- 
taine et douloureuse du genre humain à tra- 
vers les siècles. C'est, en soi-même, une œuvre 
d'art qui marque dans une période féconde en 
chefs-d'œuvre d'art français : elle est, pour 
la littérature historique, une digne contempo- 
raine des Feuilles d'automne de Victor Hugo et de 
VEntrée des Croisés à Constantinople d'Eugène 
Lacroix. 

Albert Sorel. 
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Ce petit livre pourrait aussi bien être 
intitulé : Introduction à l'Histoire de 
France; c'est à la France qu'il aboutit. 
Et le patriotisme n'est pour rien en cela. 
Dans sa profonde solitude, loin de toute 
influence d'école, de secte ou de parti, 
l'auteur arrivait, et par la logique et par 
l'histoire, à une même conclusion : c'est 
que sa glorieuse patrie est désormais le 
pilote du vaisseau de l'humanité. Mais ce 
vaisseau vole aujourd'hui dans l'ouragan; 
il va si vite, si vite, que le vertige prend 



aux plus fermes, et que toute poitrine en 
est oppressée. Que puis-je dans ce beau et 
terrible mouvement? Une seule chose : le 
comprendre; je l'essayerai du moins. Mais 
il part de haut et de loin ; ce ne serait pas 
trop de l'histoire du monde pour expliquer 
la France. Peut-être aurai-je le temps 
d'exposer ailleurs ce que je ne puis qu'in- 
diquer aujourd'hui. Je voudrais, dans ce 
rapide passage, obtenir quelques moments 
du tourbillon qui nous entraîne, seulement 
ce qu'il en faut pour l'observer et le dé- 
crire; qu'il m'emporte après, et me brise 
s'il veut! 

Paris, 1 er avril 1831. 



Avec le monde a commencé une guerre qui 
doit finir avec le monde, et pas avant; celle 
de l'homme contre la nature, de l'esprit 
contre la matière, de la liberté contre la fata- 
lité. L'histoire n'est pas autre chose que le 
récit de cette interminable lutte. 

Dans les dernières années, la fatalité sem- 
blait prendre possession de la science comme 
du monde. Elle s'établissait paisiblement dans 
la philosophie et dans l'histoire . La liberté a 
réclamé dans Ja société; il est temps qu'elle 
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réclame aussi dans la science. Si cette intro- 
duction atteignait son but, l'histoire apparaî- 
trait comme l'éternelle protestation, comme 
le triomphe progressif de la liberté. 

Sans doute la liberté a ses limites; je ne 
songe pas à les contester : je ne les sens que 
trop dans l'action absorbante de la nature phy- 
sique sur l'homme, mieux encore au trouble 
que ce monde ennemi jette en moi. Eh! qui 
n'a pas cent fois, au milieu des menaces et 
des séductions dont il nous obsède, maudit, 
nié la liberté?... Elle se meut pourtant, comme 
disait Galilée ; en moi , quoi que je fasse , je 
trouve quelque chose qui ne veut pas céder, 
qui n'accepte le joug ni de l'homme ni 
de la nature, qui ne se soumet qu'à la raison, 
à la loi , qui ne connaît point de paix entre soi 
et la fatalité. Dure à jamais le combat ! il con- 
stitue la dignité de l'homme et l'harmonie 
même du monde. 

Et il durera, n'en doutons pas, tant que la 
volonté humaine se roidira contre les influences 
de race et de climat; tant qu'un Byron pourra 
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sortir de l'industrielle Angleterre pour vivre 
en Italie, et mourir en Grèce; tant que les sol- 
dats de la France iront, au nom de la liberté 
du monde, camper indifféremment vers la 
Vistule ou vers le Tibre *. 

Ce qui doit nous encourager dans cette lutte 
sans fin , c'est qu'au total la partie nous est 
favorable. Des deux adversaires, l'un ne 
change pas, l'autre change et devient plus fort. 
La nature reste la même, tandis que chaque 
jour l'homme prend quelque avantage sur elle. 
Les Alpes n'ont pas grandi, et nous avons 
frayé le Simplon. La vague et le vent ne sont 
pas moins capricieux, mais le vaisseau à vapeur 
fend la vague sans s'informer du caprice des 
vents et des mers. 

Suivez d'orient en occident, sur la route du 
soleil et des courants magnétiques du globe, les 
migrations du genre humain; observez-le dans 
ce long voyage de l'Asie à l'Europe , de l'Inde 

\. Ceci était écrit en janvier 1830. Je n'ai pas eu le 
courage de l'effacer. 
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à la France, vous voyez à chaque station dimi- 
nuer la puissance fatale de la nature, et l'in- 
fluence de race et de climat devenir moins 
tyrannique. Au point de départ, dans l'Inde, 
au berceau des races et des religions, the womb 
of the world, l'homme est courbé, prosterné 
sous la toute-puissance de la nature. C'est un 
pauvre enfant sur le sein de sa mère, faible et 
dépendante créature, gâté et battu tour à tour, 
moins nourri qu'enivré d'un lait trop fort pour 
lui. Elle le tient languissant et baigné d'un air 
humide et brûlant, parfumé de puissants aro- 
mates. Sa force, sa vie, sa pensée, y succom- 
bent. Pour être multiplié à l'excès et comme 
dédaigneusement prodigué, l'homme n'en est 
pas plus fort ; la puissance de vie et de mort 
est égale dans ces climats. A Bénarès, la terre 
donne trois moissons par an. Une pluie d'orage 
fait d'une lande une prairie. Le roseau du pays, 
c'est le bambou de soixante pieds de haut; 
l'arbre, c'est le figuier indien qui, d'une seule 
racine, donne une forêt. Sous ces végétaux 
monstrueux vivent des monstres. Le tigre y 
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veille au bord du fleuve, épiant l'hippopotame 
qu'il atteint d'un bond de dix toises; ou bien 
un troupeau d'éléphants sauvages vient en fu- 
reur à travers la forêt, pliant, rompant les 
arbres à droite et à gauche. Cependant des 
orages épouvantables déplacent des montagnes, 
et le choléra-morbus moissonne les hommes 
par millions. 

Ainsi, rencontrant partout des forces dispro- 
portionnées, l'homme accablé par la nature 
n'essaie pas de lutter, il se livre à elle sans con- 
dition. Il prend et reprend encore cette coupe 
enivrante où Siva verse à pleins bords la mort 
et la vie; il y boit à longs traits; il s'y plonge, 
il s'y perd ; il y laisse aller son être , et il avoue , 
avec une volupté sombre et désespérée , que 
Dieu est tout, que tout est Dieu, qu'il n'est 
rien lui-même qu'un accident, un phénomène 
de cette unique substance. Ou bien, dans une 
patiente et lière immobilité, il conteste l'exis- 
tence à cette nature ennemie, et se venge par 
la logique de la réalité qui l'écrase. 

Ou bien encore, il fuit vers l'Occident, et 
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commence vers la Perse le long voyage et 
l'affranchissement progressif de la liberté hu- 
maine. 

« En Perse, dit le jeune Cyrus dans Xénophon, 
l'hiver et l'été existent en même temps. » Un air 
sec et léger dégage la tête des pesantes vapeurs 
qui l'alourdissent dans l'Inde. La terre, aride 
à la surface , cache dans son sein mille sources 
vives qui semblent appeler l'industrie agricole. 
Ici, la liberté s'éveille et se déclare par la 
. haine de l'état précédent : les dieux de l'Inde 
deviennent des dives , des démons; les sacrées 
images sont désormais des idoles; plus de sta- 
tues , plus d'art. Ainsi se présente dès son ori- 
gine le génie iconoclaste des peuples héroïques. 
A cette divinité multiple qui, dans la confusion 
de ses formes infinies, prostituait l'esprit à 
la matière ; à cette sainteté impie d'un monde- 
dieu^ succède le dualisme de la lumière pure 
et intelligente, de la lumière immonde et cor- 
porelle. La première doit vaincre , et sa vic- 
toire est le but marqué à l'homme et au monde. 
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La religion s'adressant à l'homme intérieur, le 
sacerdoce n'apparaît que pour montrer son 
impuissance. Les sectateurs du magisme fêtent 
annuellement le massacre des mages. Nous ne 
trouvons plus ici la patience de l'Indien , qui 
ne sait se venger de son oppresseur qu'en se 
tuant sous ses yeux. 

La Perse est le commencement de la liberté 
dans la fatalité. La religion choisit ses dieux 
dans une nature moins matérielle, mais encore 
dans la nature : c'est la lumière , le feu , le feu 
céleste, le soleil. L'Azerbidjan est la terre de feu. 
La chaleur féconde et homicide des bords de la 
Caspienne rappelle l'Inde, à laquelle nous 
croyions avoir échappé. Le sentiment de l'insta- 
bilité universelle donne au Persan une indiffé- 
rence qui enchaîne son activité naturelle. La 
Perse est la grande route du genre humain ; les 
Tartares d'un côté, les Arabes de l'autre, tous les 
peuples de l'Asie ont logé, chacun à son tour, 
dans ce caravansérail. Aussi les hommes de ce 
pays n'ont guère pris la peine d'élever des con- 
structions solides. Dans la moderne Ispahan, 

1. 
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comme dans l'antique Babylone, on bâtit en 
brique ; les maisons sont de légers kiosques , 
des pavillons élégants , espèces de tentes dres- 
sées pour le passage ; on n'habite point celle de 
son père; chacun s'en bâtit une, qui meurt 
avec le propriétaire. Ils ne gardent pas même 
d aliments pour le lendemain; ce qui reste le 
soir, on le donne aux pauvres. Ainsi, à son 
premier élan , l'activité humaine retombe dé- 
couragée et expire dans l'indifférence. L'homme 
cherche l'oubli de soi dans l'ivresse. Ici, l'eni- 
vrement n'est point , comme dans l'Inde, celui 
de la nature; l'ivresse est volontaire. Le Per- 
san trouve dans le froid opium les rêves d'une 
vie fantastique , et , à la longue , le repos de la 
mort. 

La liberté humaine , qui ne meurt pas , pour- 
suit son affranchissement de l'Egypte à la Ju- 
dée, comme de l'Inde à la Perse. V Egypte est 
le don du Nil ; c'est le fleuve qui a apporté de 
l'Ethiopie, non seulement les hommes et la 
civilisation, mais la terre elle-même. Le grand 
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Albuquerque conçut,, au seizième siècle, le 
projet d'anéantir l'Egypte. 11 suffisait pour cela 
de détourner le Nil dans la mer Rouge ; le sable 
du désert eût bientôt enseveli la contrée. Tous 
les étés, le fleuve, descendant des monts incon- 
nus, vient donner la subsistance annuelle. 
L'homme qui assistait à cette merveille pré- 
caire, à laquelle tenait sa vie même, était d'a- 
vance vaincu par la nature. La génération , la 
fécondité, la toute-puissante Isis domina sa 
pensée, et le retint courbé sur son sillon. Ce- 
pendant , la liberté trouva déjà moyen de se 
faire jour; l'Egypte, comme l'Inde, la rat- 
tacha au dogme de l'immortalité de l'âme. 
La personnalité humaine, repoussée de ce 
monde , s'empara de l'autre. Quelquefois , dans 
cette vie même, elle se souleva contre la 
tyrannie des dieux. Les deux frères Chéops 
et Chéphrem, qui défendirent les sacrifices, 
et furent maudits des prêtres, passent pour 
les fondateurs des Pyramides, ces tombeaux 
qui devaient éclipser tous les temples. Ainsi, 
le plus grand monument de ce monde fatal 
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de l'Egypte est la protestation de l'humanité. 

Mais la liberté humaine ne s'est point repo- 
sée avant d'avoir atteint dans sa fuite les mon- 
tagnes de la Judée. Elle a sacrifié les viandes 
et les oignons de l'Egypte, et quitté sa riche 
vallée pour les roches du Cédron et les sables 
de la mer Morte. Elle a maudit le veau d'or 
égyptien, comme la Perse avait brisé les idoles 
de Tlnde. Un seul dieu , un seul temple. Les 
juges, puis les rois, dominent le sacerdoce. 
Iléli et Samuel veulent faire régner le prêtre, 
et n'y parviennent pas. Les chefs du peuple 
sont les forts qui l'affranchissent de l'étran- 
ger ; un Gédéon et ses trois cents ; un Aou 1 , qui 
combat des deux mains; un Samson, qui en- 
lève sur ses épaules les portes des villes enne- 
mies ; un David , qui n'hésite point à manger 
les pains de proposition. Et, à côté du génie 
héroïque, le sacerdoce voit la liberté humaine 
lui susciter un plus formidable ennemi dans 
Tordre même des choses religieuses. Les 
voyants, les prophètes s'élèvent du peuple, et 
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communiquent avec Dieu sans passer par le 
temple. La nature , chez les Perses, prolongeait , 
non sans combat, son règne dans la religion ; 
elle est détrônée chez les juifs. La lumière elle- 
même devient ténèbres à l'avènement de l'es- 
prit; la dualité cède à l'unité. Pour ce petit 
monde de l'unilé et de l'esprit, un point suffit 
dans l'espace, entre les montagnes et les dé- 
serts. Il n'est placé dans l'Orient que pour le 
maudire. Il entend avec une égale horreur re- 
tentir par-dessus l'âpre Liban les chants volup- 
tueux d'Astarté et les rugissements de Moloch. 
Qu'au Midi vienne la horde errante de l'Arabe, 
sans demeure et sans loi , Israël reconnaît 
Ismaël pour son frère , mais ne lui tend pas la 
main. Périsse l'étranger ; la ville sainte ne 
s'ouvrira pas. Il lui suffit de garder dans son 
tabernacle ce dépôt sans prix de l'unité , que le 
monde reviendra lui demander à genoux, 
quand il aura commencé son œuvre dans l'Oc- 
cident par la Grèce et par Rome. 

Si, dans l'histoire naturelle, les animaux 
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d'ordre supérieur, l'homme, le quadrupède, 
sont les mieux articulés , les plus capables des 
mouvements divers que leur activité leur im- 
prime ; si, parmi les langues , celles-là l'em- 
portent qui répondent par la variété de leurs 
inflexions, par la richesse de leurs tours, par 
la souplesse de leurs formes , aux besoins infinis 
de l'intelligence , ne jugerons-nous pas aussi 
qu'en géographie, certaines contrées ont été 
dessinées sur un plan plus heureux, mieux dé- 
coupées en golfes et ports , mieux limitées 
de mers et de montagnes , mieux percées de 
vallées et de fleuves , mieux articulées , si je l'ose 
dire, c'est-à-dire plus capables d'accomplir 
tout ce qu'en voudra tirer la liberté. Notre 
petite Europe, si vous la comparez à l'informe 
et massive Asie, combien n'annonce-t-elle pas 
à l'œil plus d'aptitude au mouvement? Dans les 
traits même qui leur sont communs, l'Europe 
a l'avantage. Toutes deux ont trois péninsules 
au midi , l'épais carré de l'Espagne et de l'Ara- 
bie; la longue arête de l'Italie et de l'indostan, 
avec leur grand fleuve au nord , et leur île au 
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midi ; enfin, ce tourbillon d'îles et de pres- 
qu'îles qu'on appelle ici la Grèce, là-bas la se- 
conde Inde. Mais la triste Asie regarde l'Océan, 
l'infini ; elle semble attendre du pôle austral 
un continent qui n'est pas encore. Les pénin- 
sules que l'Europe projette au midi, sont des 
bras tendus vers l'Afrique ; tandis qu'au nord 
elle ceint ses reins, comme un athlète vigou- 
reux, de la Scandinavie et de l'Angleterre. Sa 
tête est à la France, ses pieds plongent dans la 
féconde barbarie de l'Asie. Remarquez sur ce 
corps admirable les puissantes nervures qui 
s<! prolongent des Alpes aux Pyrénées, aux 
Karpathes, à l'Hémus, et cette imperceptible 
merveille de la Grèce dans la variété heurtée 
de ses monts et de ses torrents , de ses caps et 
de ses golfes, dans la multiplicité de ses courbes 
et de ses angles, si vivement et si spirituelle- 
ment accentués. Regardez-la en face de la 
ligne immobile et directe de l'uniforme 
Egypte ; elle s'agite et scintille sur la carte, 
vrai symbole de la mobilité dans notre mobile 
Occident. 
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L'Europe est une terre libre : l'esclave qui 
la touche est affranchi; ce fut le cas pour l'hu- 
manité, fugitive de l'Asie. Dans ce monde sévère 
de l'Occident, la nature ne donne rien d'elle- 
même; elle impose comme loi nécessaire l'exer- 
cice de la liberté. Il fallut bien se serrer contre 
l'ennemi, et former cette étroite association 
qu'on appelle la cité. 

Ce petit monde, enfermé de murailles, ab- 
sorba dans son unité artificielle la famille et 
l'humanité. Il se constitua en une éternelle 
guerre contre tout ce qui resta dans la vie na- 
turelle de la tribu orientale. Cette forme sous 
laquelle les Pélasges avaient continué l'Asie en 
Europe , fut effacée par Athènes et par Rome. 
Dans cette lutte se caractérisent les trois mo- 
ments de la Grèce : elle attaque l'Asie dans la 
guerre de Troie, la repousse à Salamine, la 
dompte avec Alexandre. Mais elle la dompte bien 
mieux en elle-même, et dans les murs mêmes 
de la cité. Elle dompte l'Asie, lorsqu'elle re- 
pousse, avec la polygamie, la nature sensuelle 
qui s'était maintenue en Judée même, et dé- 
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clare la femme compagne de l'homme. Elle 
dompte l'Asie, lorsque, réduisant ses idoles 
gigantesques aux proportions de l'humanité, 
elle les rend à la lois susceptibles de beauté et 
de perfectionnement. Les dieux se laissent à 
regret tirer du ténébreux sanctuaire de l'Inde 
et de l'Egypte , pour vivre au jour et sur la 
place publique. Ils descendent de leur majes- 
tueux symbolisme et revêtent la pensée vul- 
gaire. Jusque-là ils contenaient l'État dans 
leur immensité. En Grèce, il leur faut devenir 
citoyens, quitter l'infini pour adopter un lieu, 
une patrie, se faire petits pour tenir dans la 
cité. Ici sont les dieux doriens, là ceux de 
Tlonie; ils se classent d'après leurs adorateurs. 
Mais voyez, en récompense, combien ils profi- 
tent dans la société du peuple, comme ils 
suivent le progrès rapide de l'humanité. La 
Pallas de l'Iliade est une déesse sanguinaire et 
farouche, qui se bat avec Mars, et le blesse d'une 
pierre. Dans l'Odyssée, elle est la voix même 
de Tordre et de la sagesse, réclamant pour 
l'homme auprès du père des dieux. 
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Et voilà ce qui fit la Grèce belle entre les 
choses belles. Placée au point intermédiaire 
où le divin est divin encore et déjà humain, où, 
se dégageant de la nature fatale, la fleur de la 
liberté vient à s'épanouir , la Grèce est restée 
pour le monde le type du moment de la 
beauté , de la beauté physique , et encore im- 
mobile; l'art grec n'a guère passé la statuaire. 
Ce moment, dans la littérature, c'est Hérodote, 
Platon et Sophocle; moment court, irrépara- 
ble , que la sagesse virile du genre humain ne 
peut regretter, mais qui lui revient toujours 
en mémoire avec le charme du premier 
amour. 

Ce petit monde porte dans sa beauté même 
sa condamnation. Il faut que la beauté passe, 
que la grâce du jeune âge fasse place à la ma- 
turité, que l'enfant devienne homme. Quand 
Arislote a précisé, prosaïsé, codifié la science 
grecque ; quand Alexandre a dispersé la Grèce 
de THellespont à l'Indus, tout est fini. Le fils 
de Philippe rêvait que le monde était une cité 
dont sa phalange était la citadelle. La cité 
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grecque est trop étroite pour que le rêve s'ac- 
complisse; il faut un monde plus large, qui 
réunisse les caractères de la tribu et de la cité; 
il faut que les dieux mobiles de la Grèce pren- 
nent un caractère plus grave, il faut qu'ils 
sortent de l'art qui les retient dans la matière, 
qu'ils s'affranchissent du Destin homérique 
dans lequel pèse encore sur eux la main de 
l'Asie; il faut que la femme quitte le gynécée 
pour être en effet délivrée de la servitude. Sur 
les ruines du monde grec, dispersé, dévasté, 
reste son élément indestructible, son atome, 
d'après lequel nous le jugerons, comme on 
classe le cristal brisé par son dernier noyau; 
ce noyau, c'est l'individu sous la forme du 
stoïcisme, ramassé en soi, appuyé sur soi, ne 
demandant rien aux dieux, ne les accusant 
point, ne daignant pas même les nier. 

Le monde de la Grèce était un pur combat ; 
combat contre l'Asie, combat dans la Grèce 
elle-même , lutte des Ioniens et des Doriens, de 
Sparte et d'Athènes. La Grèce a deux cités : 
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c'est-à dire que la cité y est incomplète. La 
grande Rome enferme dans ses murs les deux 
cités, les deux races, étrusque et latine, sacer- 
dotale et héroïque, orientale et occidentale, 
patricienne et plébéienne ; la propriété foncière 
et la propriété mobilière, la stabilité et le pro- 
grès, la nature et la liberté: 

La famille reparaît ici dans la cité ; le foyer 
domestique des Pélasges est rallumé sur l'autel 
de Yesta. Le dualisme de la Perse est repro- 
duit; mais il a passé des dieux aux hommes, 
de l'abstraction à la réalité , de la métaphysique 
religieuse au droit civil. La présence de deux 
races dans les mêmes murs, l'opposition de 
leurs intérêts, le besoin d'équilibre, commen- 
cent cette guerre légale par-devant le juge, dont 
la forme fait l'objet de la jurisprudence. L'hé- 
roïsme guerrier de la Perse et de la Grèce, 
cette jeune ardeur de combat devient ici plus 
sage, et consent à n'employer dans la cité 
d'autre arme que la parole. Dans ce duel verbal, 
comme dans la guerre des conquêtes, les ad- 
versaires sont éternellement le possesseur et le 



a l'histoire UNIVERSELLE. 21 

demandeur. Le premier a pour lui l'autorité, 
l'ancienneté, la loi écrite; ses pieds posent 
fortement sur la terre dans laquelle il est en- 
raciné. L/autre, athlète mobile, a pour arme 
l'interprétation ; le temps est de son parti. Et 
le juge, emporté par le temps, n'aura d'autre 
travail que de sauver la lettre immobile, en y 
introduisant l'esprit toujours nouveau. Ainsi 
la liberté ruse avec la fatalité ; ainsi le droit va 
s'humanisant par l'équivoque. 

Rome n'est point un monde exclusif. À l'in- 
térieur, la cité s'ouvre peu à peu aux plé- 
béiens; à l'extérieur, au Latium, à l'Italie, à 
toutes les provinces. De même que la famille 
romaine se recrute par l'adoption, s'étend et 
se divise par l'émancipation , la cité adopte des 
citoyens, puis des villes entières sous le nom 
de municipes, tandis qu'elle se reproduit à 
l'infini dans ses colonies; sur chaque conquête, 
elle dépose une jeune Rome qui représente sa 
métropole. 

Ainsi, tandis que la cité grecque, coloni- 
sant, mais n'adoptant jamais, se dispersait et 



Î2 INTRODUCTION 

devait, à la longue, mourir d'épuisement, 
Rome gagne et perd avec la régularité d'un 
organisme vivant ; elle aspire, si je l'ose dire, 
les peuples latins , sabins, étrusques, et, deve- 
nus Romains, elle les respire au dehors dans 
ses colonies. 

Et elle assimila ainsi tout le monde. La 
barbarie occidentale, Espagne, Bretagne et 
Gaule , la civilisation orientale , Grèce , Egypte, 
Asie, Syrie, tout y passa à son tour. Le monde 
sémitique résistait : Carthage fut anéantie , la 
Judée dispersée. Tout le reste fut élevé malgré 
soi à l'uniformité de langue , de droit , de reli- 
gion; tous devinrent, bon gré, mal gré, Italiens, 
Romains, sénateurs, empereurs. Après les 
Césars, romains et patriciens, les Flaviens ne 
sont plus qu'Italiens; les Antonins, Espagnols 
ou Gaulois ; puis , l'Orient réclamant ses droits 
contre l'Occident, paraissent les empereurs 
africains et syriens , Septime , Caracalla , 
Héliogabale, Alexandre-Sévère; enfin les pro- 
vinciaux du centre, les durs paysans de lllly- 
rie, les Aurélien et les Probus, les barbares 



A l'histoire UNIVERSELLE. 25 

même , l'Arabe Philippe et le Goth Maximin. 
Avant que l'empire soit envahi, la pourpre 
impériale a été déjà conquise par toutes les 
nations. 

Cette magnifique adoption des peuples fit 
longtemps croire aux Romains qu'ils avaient 
accompli l'œuvre de l'humanité. Capitoli immo- 
bile saxum ...res romance, perituraque régna . . . 
Rome se trompa comme Alexandre, elle crut 
réaliser la cité universelle, éternelle. Et ce- 
pendant les barbares, les chrétiens, les es- 
claves, protestaient, chacun à leur manière, 
que Rome n'était pas la cité du monde, et 
rompaient diversement cette unité menson- 
gère. 

Le monde héroïque de la Grèce et de Rome, 
laissant les arts de la main aux vaincus, aux 
esclaves, ne poursuivit pas loin cette victoire 
de Thomme sur la nature qu'on appelle l'in- 
dustrie. Les vieilles races industrielles, les Pé- 
lasges et d'autres tribus furent asservies , et pé- 
rirent. Puis, périrent, entre les vainqueurs eux- 
mêmes, les tribus inférieures, achéennes, etc. 
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Puis, dans les vainqueurs des vainqueurs, 
Doiïens , Ioniens , Romains , les pauvres péri- 
rent à leur tour. Celui qui a aura davantage ; 
celui qui manque aura toujours moins, si 
l'industrie ne jette un pont sur l'abîme qui sé- 
pare le pauvre et le riche. L'économie fit pré- 
férer le travail des esclaves, c'est-à-dire des 
choses , à celui des hommes ; l'économie fit 
traiter ces choses comme choses ; si elles péris- 
saient, le maître en rachetait à bon marché , 
et y gagnait encore. Les Syriens, Bithyniens, 
Thraces, Germains et Gaulois, approvisionnè- 
rent longtemps les terres avides et meur- 
trières de la Grèce et de l'Italie. Cependant le 
cancer de l'esclavage gagnait de proche en 
proche; et, peu à peu, rien ne put le nourrir. 
Alors la dépopulation commença et prépara la 
place aux barbares, qui devaient venir bientôt 
d'eux-mêmes aux marchés de Rome, mais li- 
bres, mais armés, pour venger leurs aïeux. 
Longtemps avant cette dissolution maté- 
rielle et définitive de l'empire, une puissante 
dissolution morale le travaillait au dedans. La 
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Grèce et l'Orient, que Rome avait cru asservir, 
l'avaient elle-même envahie et soumise. Dès 
les guerres de Philippe et d'Antiochus , les 
dieux élégants d'Athènes s'étaient, sous les 
noms des vieilles divinités latines, insinués 
dans les temples de Rome, et avaient occupé 
les autels des dieux vainqueurs. Le Romain 
barbare se mit à étudier la Grèce. 11 en adopta 
la langue, en imita la littérature, relut le 
Phédon à Utique, mourut à Philippes en citant 
Euripide , ou s'écria en grec sous le poignard 
de Brutus. L'expression littéraire de cette 
Rome hellénisée est le siècle d'Auguste; son 
fruit fut Marc-Aurèle , l'idéal de la morale 
antique. 

Derrière la Grèce, s'avançait à cette conquête 
intellectuelle de Rome le monde oriental qui 
s'était fondu avec la Grèce dans Alexandrie. 
La translation de l'empire dans l'Orient, qui 
réussit à Constantin, avait été, de bonne heure, 
tentée par Antoine. Il voulut faire d'une ville 
orientale la capitale du monde. Cléopâtre ju- 
rait : Par les lois que je dicterai dans le Capi- 

2 
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tole. II fallut, pour que POrient accomplît cette 
parole, qu'il eût auparavant conquis TOccident 
par la puissance des idées. Alexandrie fut du 
moins le centre de ce monde ennemi de Rome, 
le foyer où fermentèrent toutes les croyances, 
toutes les philosophies de l'Asie et de l'Europe, 
la Rome du monde intellectuel. 

Ces croyances, ces religions n'entrèrent pas 
sans peine dans Rome. Elle avait repoussé avec 
horreur dans les bacchanales la première ap- 
parition du culte orgiastique de la nature. Et 
voilà qu'un moment après, les prêtres fardés 
de Cybèle amènent le lion de la bonne déesse, 
étonnant le peuple de leurs danses frénétiques, 
de leurs grossiers prestiges, se tailladant les 
bras et les jambes, et se faisant un jeu de leurs 
blessures. Leur dieu, c'est l'équivoque Athis, 
dont ils fêtent par des rires et des pleurs la 
mort et la résurrection. Puis arrive le sombre 
Sérapis, autre dieu de la vie et de la mort. Et 
cependant sous le Capitole, sous le trône 
même de Jupiter, le sanguinaire Mithra creuse 
sa chapelle souterraine, et régénère l'homme 
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avide d'expiation, dans le bain immonde du 
hideux taurobole. Enfin une secte sortie des 
Juifs, et rejetée d'eux, célèbre aussi la mort et 
la vie ; son Dieu est mort du supplice des es- 
claves ; Tacite ne sait que dire de l'association 
nouvelle. Il ne connaît les chrétiens que pour 
avoir vu illuminés de leurs corps en flammes 
les fêtes et les jardins de Néron. 

La différence était cependant profonde en- 
tre le christianisme et les autres religions 
orientales de la vie et de la mort. Celles-ci plon- 
geaient l'homme dans la matière, elles pre- 
naient pour symbole le signe obscène de la vie 
et de la génération. Le christianisme embrassa 
l'esprit, embrassa la mort. Il en adopta le si- 
gne funèbre. La vie, la nature, la matière, la 
fatalité, furent immolées par lui. Le corps et 
la chair, divinisés jusque-là, furent marqués 
dans leurs temples même du signe de la con- 
somption qui les travaille. On aperçut avec 
horreur le ver qui les rongeait sur l'autel. La 
liberté, affamée de douleur, courut à l'amphi- 
théâtre, et savoura son supplice. 
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J'ai baisé de bon cœur la croix de bois qui 
s'élève au milieu du Cotisée, vaincu par elle. 
De quelles étreintes la jeune foi chrétienne 
dut-elle la serrer, lorsqu'elle apparut dans 
cette enceinte entre les lions et les léopards ! 
Aujourd'hui encore, quel que soit l'avenir, 
cette croix, chaque jour plus solitaire, n'est- 
elle pas pourtant Tunique asile de l'âme reli- 
gieuse? L'autel a perdu ses honneurs, l'huma- 
nité s'en éloigne peu à peu; mais, je vous en 
prie, oh! dites-le-moi, si vous le savez, s'est 
il élevé un autre autel? 

Dans l'arène du Colisée se rencontrèrent le 
chrétien et le barbare, représentants de la li- 
berté pour l'Orient et pour l'Occident. Nous 
sommes nés de leur union, et nous, et tout 
l'avenir. 

« Je vois devant moi le gladiateur étendu. 
» Sa tête sur sa main s'affaisse par degrés. Les 
» dernières gouttes de son sang s'échappent 
» lentement... Déjà l'arène tourne autour de 
» lui... il entend encore les barbares accla- 
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» mations... Il a entendu, mais ses yeux, son 
» cœur, étaient bien loin. Il voyait sa hutte 
» sauvage près du Danube, et ses enfants qui 
» se jouaient, et leur mère... Lui égorgé pour 
» le passe-temps de Rome!... Il faut qu'il 
» meure, et sans vengeance!... Levez-vous, 
» hommes du Nord !... » S'écroulent l'Empire, 
et le cirque, et cette ville enivrée de sang! 

Alaric assurait qu'une impulsion fatale l'en- 
traînait contre Rome. 11 la saccagea et mourut. 
Le premier ban des barbares, Goths, Bour- 
guignons, Hérules, révérèrent la majesté mys- 
térieuse de la ville qu'on ne violait pas impu- 
nément. Celui même qui se vantait que l'herbe 
ne poussait jamais où avait passé son cheval, 
tourna bride, et sortit de l'Italie. Les premiers 
barbares furent intimidés ou séduits par la 
cité qu'ils venaient détruire. Ils composèrent 
avec le génie romain, et maintinrent l'escla- 
vage. A eux n'appartenait pas la restauration 
du monde. 
Ensuite vinrent les Francs 1 , enfants d'Odin, 

i. Les idées qui suivent sur le caractère des 

2. 
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furieux de pillage et de guerre, avides de bles- 
sures et de mort, comme les autres de fêtes et 
de banquets, impatients d'aller boire la bière 
au Wahalla, dans le crâne de leurs ennemis. 
Ceux-là marchaient presque nus au combat, se 
jetaient dans une barque pour tourner l'Océan, 
du Bosphore à la Batavie. Sous leur domination 
farouche et impitoyable, l'esclavage domestique 
ne laissa pas de disparaître ; le servage lui 
succéda; le servage fut déjà une délivrance 
pour l'humanité opprimée. 

Ces barbares apportaient une nature vierge à 
l'Église. Elle eut prise sur eux. Les Goths et Bour- 
guignons, qui ne voyaient qu'un homme en 
Jésus, n'avaient reçu du christianisme ni sa poé- 
sie, ni sa forte unité. Le Franc adopta l'homme- 
Dieu, adopta Rome purifiée, et se fit appeler 
César. Le chaos tourbillonnant delà barbarie, 
qui, dès Attila, dès Théodoric, voulait se fixer 
et s'unir, trouva son centre en Charlemagne. 



*o* 



Francs, ont été légèrement modifiées par Fauteur 
dans d'autres ouvrages. 11 a cru aussi devoir expliquer 
la théorie sur Satan. 
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Cette unité, matérielle et mensongère en- 
core, dura une vie d'homme, et, tombant en 
poudre, laissa sur l'Europe l'aristocratie épis- 
copale, l'aristocratie féodale, couronnées du 
pape et de l'empereur. Merveilleux système 
dans lequel s'organisèrent et se posèrent en 
face l'un de l'autre l'empire de Dieu et l'empire 
de l'homme. La force matérielle, la chair, 
l'hérédité, dans l'organisation féodale; dans 
l'Église, la parole, l'esprit, l'élection. La force 
partout, l'esprit au centre, l'esprit dominant 
la force. Les hommes de fer courbèrent devant 
le glaive invisible la raideur de leurs armures; 
le tils du serf put mettre le pied sur la tête de 
Frédéric Barberousse. Et non seulement l'es- 
prit domina la force, mais il l'entraîna. Ce 
monde de la force, subjugué par l'esprit, s'ex- 
prima par les croisades, guerre de l'Europe 
contre l'Asie, guerre de la liberté sainte contre 
la nature sensuelle et impie. Toutefois, il lui 
fallut, pour but immédiat, un symbole matériel 
de cette opposition; ce fut la délivrance du 
tombeau de Jésus-Christ. Tous, hommes et 
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femmes, jeunes et vieux, partirent sans armes, 
sans vivres, sans vaisseaux, bien sûrs que Dieu 
les nourrirait, les défendrait, les transporte- 
rait au delà des mers. Et les petits enfants 
aussi, dit un contemporain, suivaient dans 
des chariots, et à chaque ville dont ils 
apercevaient de loin les murs, ils deman- 
daient dans leur simplicité : N'est-ce pas là 
Jérusalem? 

Ainsi s'accomplit en mille ans ce long mira- 
cle du moyen âge,, cette merveilleuse légende 
dont la trace s'efface chaque jour de la terre, 
et dont on douterait dans quelques siècles, si 
elle ne s'était fixée et comme cristallisée pour 
tous les âges dans les flèches, et les aiguilles, 
et les roses, et les arceaux sans nombre des 
cathédrales de Cologne et de Strasbourg, dans 
les cinq mille statues de marbre qui couron- 
nent celle de Milan. En contemplant cette 
muette armée d'apôtres et de prophètes, de 
saints et de docteurs échelonnés de la terre au 
ciel, qui ne reconnaîtra la cité de Dieu, élevant 
jusqu'à lui la pensée de l'homme?... Chacune 
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de ces aiguilles qui voudraient s'élancer, est 
une prière, un vœu impuissant arrêté dans son 
vol par la tyrannie de la matière. La flèche, 
qui jaillit au ciel d'un si prodigieux élan, pro- 
teste auprès du Très-Haut que la volonté du 
moins n'a pas manqué. Autour rugit le monde 
fatal du paganisme, grimaçant en mille figures 
équivoques de bêtes hideuses, tandis qu'au 
pied les guerriers barbares restent pétrifiés 
dans l'attitude où les a surpris l'enchantement 
de la parole chrétienne ; l'éternité ne leur suf- 
fira pas pour en revenir. 

Le charme s'est pourtant rompu pour le 
genre humain. Le dernier mot du christianisme 
dans l'art , la cathédrale de Cologne est restée 
inachevée. Ces nefs immenses se sont trouvées 
trop étroites pour l'envahissement de la foule. 
Du peuple s'est levé d'abord un homme noir, 
un légiste , contre l'aube du prêtre , et il a op- 
posé le droit au droit. Le marchand est sorti 
de son obscure boutique pour sonner la cloche 
des communes et barrer au chevalier sa rue 
tortueuse. Cet homme enfin (était-ce un homme?) 
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qui vivait sur la glèbe à quatre pattes , s'est 
redressé avec un rire terrible, et, sous leurs 
vaines armures, a frappé d'un boulet nive* 
leur le noble seigneur et son magnifique cour- 
sier. 

La liberté a vaincu , la justice a vaincu. Le 
monde de la fatalité s'est écroulé. Le pouvoir 
spirituel lui-même avait abjuré son titre en in- 
voquant le secours de la force matérielle. Le 
triomphe progressif du moi, le vieil œuvre de 
l'affranchissement de l'homme, commencé avec 
la profanation de l'arbre de la science, s'est 
continué. Le principe héroïque du monde, la 
liberté , longtemps maudite et confondue avec 
la fatalité sous le nom de Satan, a paru sous 
son vrai nom. L'homme a rompu peu à peu 
avec le monde naturel de l'Asie, et s'est fait, 
par l'industrie, par l'examen, un monde qui 
relève de la liberté. Il s'est éloigné du dieu- 
nature delà fatalité, divinité exclusive et ma- 
râtre qui choisissait entre ses enfants , pour ar- 
river au dieu pur, au dieu de l'âme, qui ne 
distingue point l'homme de l'homme , et leur 
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ouvre à tous, dans la société, dans la religion $ 
l'égalité de l'amour et du sein paternel. 



Comment s'est accompli dans l'Europe le 
travail de l'affranchissement du genre humain? 
Dans quelle proportion y ont contribué cha- 
cune de ces personnes politiques qu'on appelle 
des États, la France et l'Italie, l'Angleterre et 
l'Allemagne? 

Le monde, depuis les Grecs et les Romains, a 
perdu cette unité visible qui donne un carac- 
tère si simple et si dramatique à l'histoire de 
l'antiquité. L'Europe moderne est un orga- 
nisme très complexe, dont l'unité, dont l'âme 
et la vie, n'est pas dans telle ou telle partie 
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prépondérante, mais dans leur rapport et leur 
agencement mutuel, dans leur profond engrè- 
nement, dans leur intime harmonie. Nous ne 
pouvons dire ce qu'a fait la France, ce qu'elle 
est et sera , sans interroger sur ces questions 
l'ensemble du monde européen. Elle ne s'ex- 
plique que par ce qui l'entoure. Sa personnalité 
est saisissable pour celui-là seul qui connaît 
les autres États qui la caractérisent par leur op- 
position. 

Le monde de la civilisation est gardé à ses 
deux portes, vers l'Afrique et l'Asie par les 
Espagnols et les Slaves, voués à une éternelle 
croisade , chrétiens barbares opposés à la bar- 
barie musulmane. Ce monde a pour ses deux 
pôles, au sud et au nord, l'Italie et la Scandi- 
navie. Sur ces points extrêmes pèse lourdement 
la fatalité de race et de climat. 

Au centre s'étend l'indécise Allemagne. 
Comme l'Oder, comme le Wahal, ces fleuves 
vagues qui la limitent si mal à l'orient et à 
l'occident, l'Allemagne aussi a cent fois changé 
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ses rivages , et vers la Pologne et vers la France. 
Ou'on suive , si Ton peut, dans la Prusse et la 
Silésie, dans la Suisse, la Lorraine et les Pays- 
Bas, les capricieuses sinuosités que décrit la 
langue germanique. Quant au peuple , nous le 
retrouvons partout. L'Allemagne a donné ses 
Suèves à la Suisse et à la Suède, à l'Espagne 
ses Goths, ses Lombards à la Lombardie, ses 
Anglo-Saxons à l'Angleterre, ses Francs à la 
France. Elle a nommé et renouvelé toutes les 
populations de l'Europe. Langue et peuple, 
l'élément fécond a partout coulé , pénétré. 

Aujourd'hui même que le temps des grandes 
migrations est passé, l'Allemand sort volontiers 
de son pays ; il y reçoit volontiers l'étranger. 
C'est le plus hospitalier des hommes. Entrez 
sous ce toit pointu , dans cette laide maison de 
bois bariolée ; asseyez-vous hardiment près du 
feu, ne craignez rien, vous obligez votre hôte. 
Telle est la partialité des Allemands pour l'é- 
tranger. L'Autrichien , le Souabe, si maltraités 
par nos soldats , pleuraient souvent au départ 
du Français. Dans telle cabane enfumée , vous 
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trouverez tous les journaux de la France. L'Al- 
lemand sympathise avec le monde; il aime , il 
adopte les modes, les idées des autres peuples, 
sauf à en médire. 

Le caractère de cette race, qui devait se 
mêler à tant d'autres, c'est la facile abnégation 
de soi. Le vassal se donne au seigneur; l'étu- 
diant, l'artisan, à leurs corporations. Dans ces 
associations , le but intéressé est en seconde 
ligne ; ressenti el, ce sont les réunions amicales, 
les services mutuels, et ces rites, ces symbo- 
les , ces initiations qui constituent pour les as- 
sociés une religion de leur choix. La table 
commune est un autel où l'Allemand immole 
l'égoïsme ; l'homme y livre son cœur à l'homme , 
sa dignité et sa raison à la sensualité. Risibles 
et touchants mystères de la vieille Allemagne, 
baptême de la bière, symbolisme sacré des for- 
gerons et des maçons , graves initiations des 
tonneliers, des charpentiers; il reste bien 
peu de tout cela , mais , dans ce qui subsiste , 
on retrouve cet esprit sympathique et désinté- 
ressé. 
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Rien d'étonnant si c'est en Allemagne que 
nous voyons pour la première fois l'homme se 
faire l'homme d'un autre , mettre ses mains 
dans les siennes et jurer de mourir pour lui. 
Ce dévouement sans intérêt, sans condition , 
dont se rient les peuples du Midi , a pourtant 
fait la grandeur de la race germanique. C'est 
par là que les vieilles bandes des conquérants 
de l'Empire, groupées chacune autour d'un 
chef, ont fondé les monarchies modernes. Ils 
lui donnaient leur vie , à ce chef de leur choix ; 
ils lui donnaient leur gloire même. Dans les 
vieux chants germaniques tous les exploits de la 
nation sont rapportés à quelques héros. Le chef 
concentre en soi l'honneur du peuple , dont il 
devient le type colossal. La force , la beauté , 
la grandeur, tous les nobles faits d'armes s'ac- 
cumulent en Siegfrid, en Dietrich, en Fré- 
déric Barberousse , en Rodolphe de Habsbourg. 
Leurs fidèles compagnons ne se sont rien ré- 
servé. 

Au-dessus du seigneur, au-dessus des comtes 
et des ducs, et des électeurs, et de l'Empe- 
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reur, au sommet de toute hiérarchie, l'Aile- 
magne a placé la femme (§r<w). Velleda, dit Ta- 
cite , fut adorée vivante. Un vieux minnesinger 
place la femme sur un trône avec douze étoiles 
pour couronne, et la tête de l'homme pour mar- 
chepied* Si la poésie est une affaire de cœur, 
c'est ici. Les minnelieder sont pleins de larmes 
enfantines, de cette douleur abandonnée qui se 
trouble elle-même, et ne peut plus s'expri- 
mer. Vous ne rencontrerez là m jongleurs, ni 
gai savoir, pas davantage la frivole dialecti- 
que des cours d? amour. L'objet de ces chants > 
c'est la femme idéale , c'est la Vierge, qui leur 
fait oublier Dieu et les saints. C'est encore la 
verdure et les fleurs ; ils ne tarissent pas sur ce 
dernier sujet. Cette poésie puérile et profonde 
tout ensemble se laisse aller à l'attraction 
magnétique de la nature, qu'elle finira par 
diviniser. Mélange admirable de force et d'en- 
fance , le génie allemand m'apparaît dans ce 
Parceval d'Eschenbach, ce puissant chevalier 
que les soins d'une mère timide ont retenu 
dans l'innocence et la touchante imbécillité 
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du jeune âge. Il échappe et se rend à la ville 
des miracles à travers les forets et les dé- 
serts. Mais un oiseau blessé laisse tomber sur 
la neige trois gouttes de sang; le héros revoit 
dans ces couleurs la blancheur et l'incarnat 
de sa bien-aimée. Il s'arrête , il rêve immobile. 
Il contemple dans la réalité présente l'idéal 
qui remplit sa pensée. Malheur à qui veut finir 
le songe ; il renverse sans bouger de place les 
chevaliers qui viennent tour à tour pour l'en 
arracher. 

Ainsi éclate d'abord dans le dévouement féo- 
dal, dans l'amour et la poésie, l'abnégation et 
le profond désintéressement du génie allemand. 
Trompé par le fini , il s'adresse à l'infini ; s'il 
s'est immolé à son seigneur, à sa dame, que re- 
fusera-t-il à son Dieu? Rien, pas même sa 
moralité , sa liberté. Il jettera tout dans cet 
abîme, il confondra l'homme dans l'univers, 
l'univers en Dieu. Préparé par le mysticisme 
protestant, il adoptera sans peine le pan- 
théisme de Schelling, et l'adultère de la matière 
ci de l'esprit sera de nouveau consommé. Où 
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sommes-nous , grand Dieu ? nous voilà re- 
plongés dans llnde ; aurions-nous fait en vain 
ce long voyage? Ace terme se manifeste, avec 
ses conséquences immorales, la sympathie 
universelle, ou l'universelle indifférence du 
génie germanique. Viennent toute religion, 
toute philosophie, toute histoire, l'auteur du 
Faust, le Faust contemporain les réfléchira, 
les absorbera dans l'océan de sa poésie. 

Oui, l'Allemagne, c'est l'Inde en Europe, 
vaste, vague, flottante et féconde, comme son 
Dieu, le Protée du panthéisme. Tant qu'elle n'a 
pas été serrée et encadrée par les fortes bar- 
rières des monarchies qui l'environnent, la 
tribu indo-germanique a débordé , découlé par 
l'Europe, et l'a changée en se changeant. Li- 
vrée alors à sa mobilité naturelle, elle ne con- 
naissait ni murs, ni ville. «Chaque famille, dit 
Tacite , s'arrête où la retient son caprice, un 
bois, un pré, une fontaine. » Mais, à mesure 
que, derrière, s'accumulaient les flots d'une 
autre Barbarie, Slaves, Avares et Hongrois, 
tandis qu'à l'occident la France se fermait , il 
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fallut se serrer pour ne pas perdre terre , il fallut 
bâtir des forts, inventer les villes. Il fallut se 
donner à des ducs, à des comtes, se grouper 
en cercles, en provinces. Jetée au centre 
de l'Europe pour champ de bataille à toutes 
les guerres, l'Allemagne s'attacha, bon gré, 
mal gré, à l'organisation féodale, et resta barbare 
pour ne pas périr. C'est ce qui explique ce 
merveilleux spectacle d'une race toujours jeune 
et vierge, qu'on aperçoit engagée comme par 
enchantement dans une civilisation transpa- 
rente , comme un liquide vivement saisi reste 
fluide au centre du cristal imparfait. De là, ces 
bizarres contrastes, qui font de l'Allemagne un 
pays monstrueusement diversifié. Des États de 
vingt millions d'hommes, d'autres de vingt 
mille. Le morcellement infini, le droit infini- 
ment varié des seigneuries féodales ; et à côté 
une grande monarchie disciplinée comme un 
régiment. Des villes d'hier, toutes blanches, 
nivelées, alignées , tirées à angles droits, en- 
nuyeuses et maussades petites Londres. D'au- 
tres, comme la bonne Nuremberg, où les 
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maisons, grotesquement peintes, prêchent 
toujours aux passants les paroles du saint Évan- 
gile; ou bien, pour unir tous les contrastes, 
de savantes bibliothèques au milieu des forêts ; 
et les cerfs venant boire sous le balcon des 
électeurs. Ces oppositions extérieures ne font 
qu'exprimer celles des mœurs. L'esclavage de 
la glèbe, les communes du moyen âge, tout 
se trouve dans ce curieux musée , où chaque 
pas dans l'espace vous fait voyager dans le 
temps. Dans plusieurs provinces , la femme y 
est servante, comme elle l'était du guerrier 
barbare, ce qui ne l'empêche pas d'être déifiée 
par le génie idéal de la chevalerie. 

De toutes ces contradictions, la plus forte 
est celle qui maintient, sous le joug du moyen 
âge, un peuple curieux d'innovations et en- 
thousiaste de l'étranger. Avec si peu de ténacité, 
une telle perpétuité d'usages et de mœurs ! Cer- 
tes , ce qui manque à l'Allemagne , ce n'est point 
la volonté du changement, de l'indépendance. 
Que de fois elle s'est soulevée , mais c était pour 
retomber bientôt. Le vieux génie saxon, éter- 
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oelle opposition politique de l'Allemagne, la 
fierté farouche des tribus Scandinaves , tout 
le Nord proteste contre la tendance panthéis- 
tique des provinces méridionales ; il refuse de 
perdre sa personnalité en un homme, en Dieu 
ou dans la nature. Cette prétention du Nord 
se déploie avec une magnifique ostentation. 
En Islande, les dieux mourront comme nous. 
L'homme les a précédés; l'univers s'est taillé 
des membres d'un géant. A qui crois-tu? disait 
Saint-Olaf à un de ses guerriers. Je crois à 
moi, répondit-il. D'où vient donc que ce gé- 
nie superbe retombe toujours si vite, en reli- 
gion au mysticisme, au despotisme en politique? 
La Suède, le champion de la liberté protes- 
tante sous Gustave-Adolphe, s'est soumise aux 
Rose-Croix. Qui parla plus haut que Luther 
contre la tyrannie de Rome? mais ce fut pour 
anéantir la doctrine du libre arbitre. Du vivant 
de Luther, à sa table même, commença le 
mysticisme qui devait triompher en Bœhme. 
Kant mit sur son étendard les mots : Critique 
et liberté; l'Allemagne entendit être enfin libre 

3. 
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et forte, et, pour mieux s'assurer de soi, elle 
se serra dans les entraves d'un effrayant for- 
malisme; mais cette nature glissante échappait 
toujours, par l'art et par le sentiment, par 
Goethe et parJacobi. Alors vintFichte, inflexi- 
ble stoïcien , ardent patriote. Il prit pour affran- 
chir l'homme le seul moyen qui restait : il 
supprima le monde , comme il eût voulu dé- 
livrer l'Allemagne en supprimant la France. 
Vaines espérances des hommes ! La philosophie 
de Fichte, les chants de Kœrner, et 1814, 
aboutirent au sommeil ; sommeil inquiet , sans 
doute. L'Allemagne se laissa rendormir au pan- 
théisme de Schelling, et si le Nord en sortit par 
Hegel , ce fut pour violer l'asile sacré de la li- 
berté humaine, pour pétrifier l'histoire. Le 
monde social devint un dieu entre leurs mains, 
mais un dieu immobile , insensible , tout propre 
à consoler, à prolonger la léthargie nationale. 
Non, la grande, la savante, la puissante 
Allemagne n'a pas le droit de mépriser la pauvre 
Italie qu'elle écrase. Au moins , celle-ci peut 
alléguer la langueur du climat, les forces dis- 
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proportionnées des conquérants, la longue dés- 
organisation. Donnez-lui le temps, à cette an- 
cienne maîtresse du monde, à cette vieille 
rivale de la Germanie. Ce qui a fait l'humilia- 
tion de l'Italie comme peuple , ce qui Ta sou- 
mise à la molle et disciplinable Allemagne , 
c'est précisément l'indomptable personnalité , 
l'originalité indisciplinable qui, chez elle, 
isole les individus. 

Cet instinct d'abnégation que nous avons 
trouvé en Allemagne est étranger à lltalie. 
En cela , comme en tout , l'opposition des deux 
peuples est tranchée. L'Italien n'a garde de 
s'abdiquer lui-même, et de se perdre avec Dieu 
et le monde dans un même idéalisme. Il l'ait 
descendre Dieu à lui, il le matérialise, le 
forme à son plaisir, y cherche un objet d'art. Il 
fait de la religion , et souvent de bonne foi , 
un objet de gouvernement. Elle lui apparaît 
dans tous les siècles sous un point de vue d'uti- 
lité pratique. La divination des Étrusques était 
un art de surprendre aux dieux la connais- 
sance des intérêts de la terre , une partie de la 
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politique et de la jurisprudence. Les prières et 
les formules augurales sont de véritables con- 
trats avec les dieux. L'augure cherche les ter- 
mes les plus précis, ne promet rien de trop, 
ne s'engage pas, prend ses précautions contre 
l'autre partie. Il ne craint pas de fatiguer les 
dieux d'interrogations et de stipulations nou- 
velles. Pour trouver les plus beaux raisins, 
pour rattraper un oiseau perdu, on prenait le 
lituus , et l'on traçait des lignes sacrées. 

Le droit canonique, comme le droit augurai, 
s'appliquait au gouvernement de ce monde. 
On sait avec quel art l'église de Rome atteignit 
-et régla toutes les actions des hommes, comme 
matière du péché. La théologie fut enfermée, 
bon gré, mal gré, dans la jurisprudence; les 
papes furent des légistes. Nous savons ici le* 
•choses de Dieu, leur écrivait un roi de France, 
mieux que vous autres gens de loi. 

L'Italie est le seul peuple qui ait eu une ar- 
chitecture civile , aux époques diverses où les 
autres nations ne connaissaient que l'architec- 
ture religieuse. Le mot pontifex signifie 
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constructeur de ponts. Les monuments étrus- 
ques , différents en cela de ceux de l'Orient, ont 
tous un but d'utilité pratique. Ce sont cle3 
murs de villes, des aqueducs, des tombeaux; 
on parle moins de leurs temples. L'Italie du 
moyen âge bâtit beaucoup d'églises, mais 
c'étaient les lieux où se tenaient les assemblées 
politiques. Tandis que l'Allemagne, l'Angle- 
terre et la France, n'élevaient que des édifices 
religieux, l'Italie faisait des routes, des canaux. 
Aussi l'Allemagne devança l'Italie dans la con- 
struction de ses prodigieuses cathédrales. Jean 
Galeas Sforza fut obligé de demander des ar- 
chitectes à Strasbourg, pour fermer les voûtes 
de la cathédrale de Milan. 

Si l'individualité italienne ne se donne pas 
à Dieu sans condition, combien moins à 
l'homme! Vous trouverez dans l'Italie du 
moyen âge plus d'une image de la féodalité, les 
lourdes armures, les puissants coursiers, les 
forts châteaux, jamais ce qui constitue la 
féodalité elle-même, la foi de l'homme en 
l'homme. L'héroïsme italien est de nature plus 
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haute. Que lui importe un homme périssable, 
une chair mortelle , et ce cœur qui bientôt ne 
battra plus? il sait mourir, quoiqu'il n'aille 
pas chercher la mort , mais mourir pour 
une idée. Je sais dans telle forteresse tel 
homme qui, au milieu des plus rudes épreuves, 
gardera jusqu'à la mort le secret de la liberté. 
Tout autre dévouement est simplicité, enfance 
aux yeux des compatriotes de Machiavel. La 
recherche aventureuse des périls inutiles, la 
déification de la femme, la religion de la fidé- 
lité , la rêverie enthousiaste du monde féodal , 
tout cela excite en eux un rire inextinguible. 
Leur poème chevaleresque est la satire de la 
chevalerie , YOrlando furioso. Point d'associa- 
tion industrielle ni militaire , si ce n'est pour 
un but précis, pour un intérêt , pour une idée. 
Le génie italien est un génie passionné , 
mais sévère, étranger aux vagues sympathies. 
Ce n'est point le monde naturel de la famille, 
de la tribu, c'est le monde artificiel de la cité. 
Circonscrit par la nature dans les vallées de 
l'Apennin , isolé par des fleuves peu navigables , 
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i) s'enferme encore dans des murs. Il y règne 
loin de la nature dans des palais de marbre, 
où il vit d'harmonie, de rythme et de nombre; 
s'il en sort , c'est pour se bâtir dans ses villas 
des jardins de pierre. Et d'abord, il se carac- 
térise par l'harmonie de la vie civile, par la 
législation, par la jurisprudence. Après tant 
d'invasions barbares, l'indestructible droit ro- 
main reparaît à Bologne et par toute l'Italie. 
Les subtilités de Tribonien sont subtilisées par 
Accurse et Barthole. A côté des juristes, re- 
viennent les mathématiciens. Cardan et Tar- 
taglia continuent Archytas et Pythagore. Leur 
géométrie abstraite est reçue dans la géomé- 
trie concrète de l'architecture , l'art de la cité 
matérielle , comme la législation est l'art de la 
cité morale. A Rome, à Florence, la figure 
humaine, dans les tableaux, reproduit la sé- 
vérité, quelquefois la sécheresse architectu- 
rale. Ce n'est guère qu'au nord, dans le co- 
loris vénitien, dans la grâce lombarde, que la 
peinture consent à humaniser l'homme. Pour 
la nature, elle osera rarement se montrer 
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dans les tableaux. Peu de paysages, peu de 
poésie descriptive en Italie. 

La poésie s'y inspire du génie de la cité. 
Sans doute dans ce pays tout homme chante ; 
le climat y délie toute langue. Mais le vrai 
poète italien , c'est l'architecte de la cité invi- 
sible , dont les cercles symboliques sont la scène 
de la Divina C ommedia.D ante est l'expression 
complète de l'idée italienne du rythme , du 
nombre ; il a mesuré , dessiné , chanté son 
enfer. C'est encore sous la forme harmonique 
de la cité, que l'histoire de l'humanité apparut 
au fondateur de la philosophie de l'histoire, 
le Dante de l'âge prosaïque de l'Italie, Giam- 
batista Vico. Dans la dualité du corso et du 
ricorso, dans la triplicité des âges, dans la 
beauté géométrique de sa forme, la Scienza 
nuova me représente le génie rythmique de 
l'Étrurieet delà Grèce pythagoricienne. 

Lors même qu'il sort de la cité , l'Italien en 
transporte, en imprime partout l'image. On 
sait avec quel soin sévère la religion étrusque 
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et la politique romaine mesuraient et orien- 
taient les champs. Partout Vagrimensore\ l'au- 
gure venaient, derrière les légions conqué- 
rantes, calquer la colonie nouvelle sur la 
forme sacrée de la métropole. Tandis que , chez 
les nations germaniques , l'homme s'attache à 
son champ , s'y enracine, et aime à tirer son 
nom de sa terre , l'Italien lui donne le sien ; 
il n'y voit qu'un rapport de plus avec la cité , 
qu'une matière d'intérêt civil. Le juriste, le 
stratégiste , viendront reconnaître la terre pour 
en régler ou déplacer les limites , pour trans- 
férer ou maintenir la propriété selon les moyens 
divers de leur art. 

La mère de la tactique comme de la juris- 
prudence , c'est l'Italie. La guerre est devenue 
une science entre les mains des condottieri ita- 
liens, les Alberic, les Sforza, les Malatesta de 
la Romagne , les Braccio, les Baglioni , les Pic- 
cinino de l'Ombrie. L'Italie fournit le Levant 
d'ingénieurs. Les fondateurs de l'architecture 
militaire sont des Italiens. Le premier capi- 
taine de l'antiquité , César, appartient à l'Italie; 
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le premier des temps modernes fut un homme 
de race italienne adopté par la France. Quand 
nous ignorerions l'origine de Napoléon , le 
caractère à la fois poétique et pratique de 
son génie , la beauté sévère de son profil , ne 
feraient-ils pas reconnaître le compatriote de 
Machiavel et de Dante? 

Il est temps d'en finir avec ces ridicules dé- 
clamations sur la mollesse du caractère italien. 
Voulez-vous juger la valeur italienne par la 
populace de Naples? Jugez donc la France par 
les canuts de Lyon. Laissons les gentlemen 
anglais et les poètes allemands aller chercher 
à la table des Italiens de Rome et de Milan 
des inspirations de mépris sublime et de colère 
généreuse. N'ont-ils pas aussi insulté la Grèce 
au tombeau, la veille de sa résurrection? 
Hommes légers et cruels , qui confondez sous 
le même opprobre les lazzaroni et les roma- 
gnols, les héros et les lâches, avez-vous donc 
oublié l'armée italienne de Bonaparte , et tant 
de faits d'armes des Piémontais? Et naguère 
encore , ceux que vous accusiez de ne pas sa- 
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voir tirer l'épée pour leur pays , n'ont-ils pas 
su mourir pour vous ? 

L'Italie a changé, dit-on, et Ton croit avec 
un mot avoir expliqué et justifié ses malheurs. 
Et moi, je soutiens qu'aucun peuple n'est 
resté plus semblable à lui-même. J'ai déjà mar- 
qué dans ce qui précède la perpétuité du génie 
italien, des temps anciens aux temps mo- 
dernes. Il me serait trop facile de la suivre dans 
une foule de détails moins importants. 

Le costume est presque le même, au moins 
dans le peuple. Je vois partout le venetus ca- 
cullusy l'aiguille d'acier dans les cheveux des 
femmes, les colliers, les anneaux, comme à 
Pompéi; jusqu'aux sandales et au pileus, que 
vous retrouverez vers Fondi. 

La nourriture est analogue. Dans les villes, 
mêmes rues étroites. Les thermopoles sous 
le nom de cafés. Le prandiam à midi , et la 
sieste et la promenade du soir. En tout temps , 
même foule autour de l'improvisateur, qu'il 
s'appelle Stace, Dante, ou Sgricci. On ren- 
contre dans les filosofi de Venise, les littcrati 
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en plein vent , les Ennianistes de l'antiquité. 
Seulement l'Arioste et le Tasse ont pris la place 
d'Ennius. 

Dans les campagnes , même système de cul- 
ture. La charrue est celle même que décrit 
Virgile. En Toscane, les bestiaux sont comme 
autrefois renfermés et nourris de feuillage, de 
peur qu'ils ne blessent les vignes et les oliviers. 
Ailleurs, ils poursuivent leur éternel voyage 
des montagnes aux plaines de Rome et de la 
Pouille , et de la plaine à la montagne 

Chaque province est restée fidèle à son génie. 
Naples est toujours grecque, quoi qu'aient fait 
les barbares. Le type sauvage des Brutiens s'est 
manifestement conservé à San-Giovanni in 
fiore. Les Napolitains sont toujours bruyants 
et grands parleurs. Naples est une ville d'avo- 
cats. Dès l'antiquité il y avait à Naples des 
combats de musique. Le génie philosophique 
de la Grande-Grèce n'a-t-il pas revécu dans 
Telesio, dans Campanella et dans l'infortuné 
Bruno? 

Au midi , l'idéalisme , la spéculation et les 
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Grecs : au nord, le sensualisme, Faction et les 
Eeltes. Les charpentiers, les menuisiers, les 
colporteurs, les maçons, viennent de Novare, 
de Como, de Bergame. Bergame, patrie d'Ar- 
lequin , est celle aussi du vieux comique Ceci- 
lius Statius. 

Même perpétuité dans les contrées du cen- 
tre, dans Rome et dans l'Étrurie. Le caractère 
cyclopéen n'est pas plus frappant dans les 
murs de Yolterra que dans les édifices de Flo- 
rence , dans les masses du palais Pitti. La rai- 
deur de l'art étrusque reparaît dans Giotto et 
jusque dans Michel- Ange. Mais je compte mieux 
montrer ailleurs l'identité de 1 Étrurie dans tous 
les âges. 

Lorsque le barbare Sylla eut dévasté l'Étru- 
rie, il choisit une place dans la vallée de 
l'Arno , y fonda une ville , et la nomma d'a- 
près le nom mystérieux de Rome. Ce nom, 
connu des seuls patriciens, et qu'il était dé- 
fendu de prononcer, était Flora, Il appela la 
ville nouvelle Florentia. Florence a répondu 
à l'augure. Le poème des antiquités de l'Italie 
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primitive, V Enéide, venait de la colonie étrus- 
que de Mantoue, et c'est à un Toscan, à un 
Florentin qu'est dû le poème des antiquités 
du moyen âge, la Divine Comédie. L'Italie est 
le pays des traditions et de la perpétuité histo- 
rique. Questa provincia , dit Machiavel, avec 
sa force et sa gravité ordinaires, pare nata a 
risuscitare le cose morte. 

Au centre de la péninsule, le peuple n'a pas 
changé davantage. Ceux-ci n'ont jamais été 
propres ni à l'art ni à la science. La plupart 
des écrivains illustres de Rome , Catulle , Vir- 
gile, Horace, Ovide, Lucain et Juvénal, Ci- 
céron, Tile-Live, Sénèque et les Pline, une 
foule d'autres moins illustres, lui sont venus 
d'autres contrées. De même au moyen âge. 
Son théologien, son artiste, sont deux étran- 
gers, saint Thomas d'Aquin, Raphaël d'Urbin. 
A Rome toutefois vous trouverez la satire 
amère et mordante, le rire tragique. Lucile et 
Juvénal étaient Romains de naissance ; Salva- 
tor Rosa et Monti l'ont été d'adoption. 

La véritable vocation du Romain, c'était 
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l'action politique. Ne pouvant plus agir, il 
rêve. Contemplez cette race monumentale dans 
les rues et sur les places publiques, vous serez 
frappé de sa fierté. Ce sont les bas-reliefs de 
la colonne Trajane, qui sont descendus et 
qui marchent. Pour rien au monde, le Romain 
ne fera œuvre servile. Il faut qu'il vienne des 
hommes des Abruzzes pour recueillir les mois- 
sons ou réparer les routes, des Bergamasques 
pour porter les fardeaux. Sa femme ne dai- 
gnera recoudre les trous de son manteau ; il 
faut un juif pour le raccommoder. La seule 
exportation de Rome, c'est la terre même, les 
haillons et les antiquités. 

Comme au temps où Juvénal nous montre 
le préteur et le tribun recueillant la sportula 
de porte en porte, le Romain d'aujourd'hui 
mendie noblement. Sa nourriture est toujours 
le porc. Les charcutiers et les bouchers sont 
presque les seules boutiques à Rome. Toujours 
sensuel et cruel, il se contente de combats de 
taureaux, faute de gladiateurs. Accusez-le de 
férocité si vous voulez; mais de faiblesse, non : 
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son couteau répondrait. Son couteau ne le 
quitte pas. Le coup de couteau est un geste 
naturel et fréquent à Rome. Il faut voir aussi 
avec quelle joie furieuse il place le feu sous la 
peau du cheval de course. Son cri de carnaval 
est un cri de sang et de nivellement : Mort au 
seigneur abbé! mort à la belle princesse! Il ne 
criait pas plus fort : Les chrétiens aux lions! 
Et il faut dire aussi qu'il y a dans l'air de cette 
ville quelque chose d'orageux, d'immoral et 
de frénétique. Au milieu des plus étourdissants 
contrastes, parmi les monuments de tous les 
âges, égyptiens, étrusques, grecs, romains, au 
rendez-vous de toutes les races du monde, 
vous entendez toutes les langues excepté l'ita- 
lienne; plus d'étrangers que de Romains, et 
des rois dans la foule. La tête tourne, le ver- 
tige gagne ; je ne m'étonne pas que tant d'em- 
pereurs, qui voyaient tout cela tourbillonner à 
leurs pieds, soient devenus fous. 

Une ressemblance plus triste encore entre 
les temps anciens et les temps modernes, c'est 
la solitude des environs de Rome et en général 
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des campagnes d'Italie. Quel que fût le génie 
agricole des anciens Latins, on voit que, dès 
le temps de la république, une partie de la 
contrée était laissée en prairies (prata Mucia , 
Quintia, etc.). Caton recommande le pâturage 
comme le meilleur emploi de la terre. Ce con- 
seil fut suivi. Il dispensait les propriétaires de 
résider sur leurs terres, de faire travailler les 
pauvres ; il leur suffisait de quelques esclaves. 
Il en advint à l'Italie comme à l'Angleterre au 
temps d'Henri VIII, où l'on disait que les mou- 
tons avaient mangé les hommes. La désolation 
s'étendit. César lut déjà chargé de dessécher 
les Marais-Pontins. Strabon, Pline et Tacite se 
plaignent de la mala aria. Et Lucain put dire 
sans exagération : Urbs nos una capit. 

Ce mot est la condamnation de l'Italie. Le 
désert de Rome, aussi isolée sur la terre que 
Venise au milieu des eaux, est le triste sym- 
bole des maux qu'a faits cette vie urbaine (ur- 
banitas), dans laquelle s'est toujours complu 
le génie italien. L'Italie a vu deux fois se re- 
produire dans les villes étrusques de l'anti- 

4 
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quité, dans les villes guelfes du moyen âge, le 
premier développement de l'industrie, et la do- 
mination des cités sur les campagnes. Deux 
fois aussi, contre l'industrie productrice, s'est 
élevée l'industrie destructrice, la guerre, qui 
a dévoré les campagnes, épuisé les villes; 
la guerre comme métier et calcul; la guerre 
vivant d'elle-même, Rome dans l'antiquité, 
au moyen âge les condottieri. 

La pauvre Italie a peu changé, et c'est là sa 
ruine. Elle a subi constamment la double fata- 
lité de son climat et du système étroit de so- 
ciété dans laquelle elle est concentrée. Ce sys- 
tème a desséché et amaigri le cœur de l'Italie 
{Italum robur) ; je veux dire Rome et l'ancien 
Samnium. Dès le temps d'Honorius, la Cam- 
panie heureuse avait elle-même été aban- 
donnée sans culture. Les Germains, ennemis 
des rites, semblaient devoir rendre l'impor- 
tance aux campagnes qu'ils se partageaient. Il 
n'en fut pas ainsi. Les hommes du Nord fondi- 
rent comme neige sur cette terre ardente. Les 
cités italiennes absorbèrent les Goths en moins 
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d'un siècle. Les Lombards, la race la plus 
énergique de l'Allemagne, n'y tinrent pas doua 
cents ans. A en juger par la physionomie du 
peuple et par la langue, l'influence des inva- 
sions germaniques fut tout extérieure. Les bar- 
bares ont cru souvent avoir soumis l'Italie ; 
mais ils ont introduit peu de mots tudesques 
dans cet idiome indomptable. En vain le parti 
allemand ou gibelin, s'organisant sous la forme 
féodale, dressa ses châteaux sur les montagnes, 
et arma les campagnes contre les cités. Les 
châteaux furent détruits, les campagnes absor- 
bées par les villes, les villes isolées par la dé- 
population des campagnes, nivelées par le ra- 
dicalisme de l'Église romaine, du parti guelfe, 
et des tyrans ; elles perdirent avec l'aristocratie 
gibeline tout esprit militaire, et la contrée se 
trouva livrée aux étrangers. Depuis ce temps, 
la tête de l'Italie, qui dans l'antiquité était au 
midi, dans la Grande-Grèce, a passé au nord, 
et se trouve aujourd'hui dans la Romagne, le 
Milanais et le Piémont, parties celtiques de 
l'Italie. C'est dire assez que l'Italie a peu d'es- 
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poir d'originalité, et que longtemps du moins 
elle regardera la France. 

Ainsi dans l'Europe même, que semblait 
s'être réservée la liberté, la fatalité nous pour- 
suit. Nous l'avons trouvée dans le monde de 
la tribu et dans celui de la cité, dans l'Alle- 
magne et dans l'Italie. Là comme ici, la liberté 
morale est prévenue, opprimée par les in- 
fluences locales de races et de climats. L'homme 
y porte également dans son aspect le signe de 
la fatalité. La contrée se réfléchit en lui; vous 
diriez un miroir. L'Allemagne est toute dans la 
figure de l'Allemand; l'œil bleu pâle comme 
un ciel douteux, le poil blond ou fauve comme 
la biche de l'Odenwald. Les années mêmes ne 
suffisent pas toujours pour caractériser ses 
formes. Vous retrouverez souvent dans la forte 
jeunesse, jusque dans l'âge mûr, la molle et 
incertaine beauté de l'enfa«ee. Ainsi l'homme 
se confond avec la nature qui l'environne. — 
L'Italien semble mieux s'en détacher. Son œil 
profond et sa vive pantomime promettent une 
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personnalité forte ; mais cet œil ardent flotte 
et rêve. Le regard est souvent mobile à faire 
peur ; ces cheveux noirs comme les vins du 
Midi, ce teint profondément bruni, accusent 
le fils de la vigne et du soleil, et le replongent 
dans la fatalité dont il avait paru affranchi. 

Ces puissantes influences locales, identi- 
fiant l'homme à sa terre , l'attachant au moins 
de cœur et d'esprit à sa montagne, à sa vallée 
natale, le maintiennent dans un état d'isole- 
ment, de dispersion, d'hostilité mutuelle. La 
vieille opposition de la Saxe et de l'Empire 
subsiste obstinément à travers les âges. Cha- 
cune même des deux moitiés n'est pas homo- 
gène. Le Hessois hait le Franconien , le Fran- 
conien le Bavarois, celui-ci l'Autrichien. Le 
Grec de la Calabre, le Celte de Milan , ne sont 
pas plus éloignés l'un de l'autre que le fils de 
Tâpre Samnium et celui de la molle Étrurie. 
Cette diversité de provinces et de villes s'ex- 
prime par la dérision mutuelle , par la créa- 
tion d'un comique local, par l'opposition du 
bergamasque Arlequin et du Polichinelle napo- 

4. 
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litain, du saxon Eulenspiegel, et de l'autrichien 
Hanswurtz. 

Dans de telles contrées, il y aura juxtapo- 
sition de races diverses , jamais fusion intime. 
Le croisement des races, le mélange des civi- 
lisations opposées, est pourtant l'auxiliaire le 
plus puissant de la liberté. Les fatalités diverses 
qu'elles apportent dans ce mélange s'y annu- 
lent et s'y neutralisent l'une par l'autre. En 
Asie, surtout avant le mahométisme, les races 
isolées en tribus dans des contrées diverses, 
superposées en castes dans les mêmes contrées, 
représentent chacune des idées distinctes, ne 
communiquent guère et se tiennent à part. Races 
et idées , tout se combine et se complique en 
avançant vers l'Occident. Le mélange , imparfait 
dans l'Italie et l'Allemagne, inégal dans l'Es- 
pagne et dans l'Angleterre , est en France égal 
et parfait. Ce qu'il y a de moins simple, de 
moins naturel , de plus artificiel , c'est-à-dire 
de moins fatal, de plus humain et de plus libre 
dans le monde , c'est l'Europe ; de plus euro* 
péen , c'est ma patrie , c'est la France. 
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L'Allemagne n'a pas de centre , l'Italie n'en 
a plus. La France a un centre ; une et iden- 
tique depuis plusieurs siècles, elle doit être 
considérée comme une personne qui vit et se 
meut. Le signe et la garantie de l'organisme vi- 
vant, la puissance de l'assimilation , se trouve ici 
au plus haut degré : la France française a su at- 
tirer, absorber, identifier les Fronces anglaise, 
allemande , espagnole , dont elle était environ* 
née. Elle les a neutralisées Tune par l'autre, 
et converties toutes à sa substance. Elle a 
amorti la Bretagne par la Normandie , la 
Franche-Comté par la Bourgogne; par le Lan- 
guedoc, la Guyenne et la Gascogne ; par le 
Dauphiné, la Provence. Elle a méridionalisé 
le Nord, septentrionalisé le Midi; a porté au 
second le génie chevaleresque de la Normandie f 
de la Lorraine ; au premier la forme romaine 
de la municipalité toulousaine , et l'industria- 
lisme grec de Marseille. 

La France française, le centre de la monar- 
chie, le bassin de la Seine et de la Loire, est 
un pays remarquablement plat, pâle, indécis. 
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Lorsque , des pics sublimes des Alpes , des 
vallées sévères du Jura, des coteaux vineux 
de la Bourgogne , vous tombez dans les cam- 
pagnes uniformes de la Champagne et de File 
de France , au milieu de ces fleuves vagues et 
sales , de ces villes de craie et de bois , l'âme 
est saisie d'ennui et de dégoût. Vous voyez 
bien de grasses campagnes, de bonnes fermes 
et de bons bestiaux. Mais cette image pro- 
saïque d'aisance et de bien-être ferait regretter 
la pauvre Suisse et jusqu'à la désolation de 
la campagne de Rome. Quant aux hommes, 
ne leur demandez ni les saillies de la Gasco- 
gne, ni la grâce provençale , ni 1 apreté con- 
quérante et chicaneuse de la Normandie, 
encore moins la persistance de l'Auvergnat 
et l'opiniâtreté du Breton. Il en est, toute 
proportion gardée, de nos provinces éloignées 
comme de l'Italie et de l'Allemagne méridio- 
nale, comme de tous les pays divisés par des 
montagnes et d'âpres vallées; l'homme plus 
isolé, dépourvu des puissants secours de la di- 
vision du travail et de la communication des 
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idées, est souvent plus ingénieux, plus ori- 
ginal, mais aussi, moins exercé à comparer, 
moins cultivé, moins humanisé , moins social. 
L'homme de la France centrale vaut moins 
comme individu ; mais la masse y vaut mieux. 
Son génie propre est précisément dans ce que 
les étrangers, les provinciaux même, appellent 
insignifiance et indifférence, et qu'on doit 
plutôt nommer une aptitude, une capacité, 
une réceptivité universelle. Le caractère du 
centre de la France est de ne présenter aucune 
des originalités provinciales , de participer à 
toutes et de rester neutre, d'emprunter à 
chacune tout ce qui n'exclut pas les autres, 
déformer le lien, l'intermédiaire entre toutes, 
au point que chacune puisse à volonté recon- 
naître en lui sa parenté avec tout le reste. 
C'est là la supériorité de la France centrale 
sur les provinces, de la France entière sur 
l'Europe. 

Cette fusion intime des races constitue l'iden- 
tité de notre nation, sa personnalité. Exa- 
minons quel est le génie propre de celte unité 
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multiple, de cette personne gigantesque com- 
posée de trente millions d'hommes. 

Ce génie , c'est l'action , et voilà pourquoi 
le monde lui appartient. C'est un peuple 
ft hommes de guerre , et d hommes d'a/faires, ce 
qui , sous tant de rapports , est la même chose. 
La guerre des subtilités juridiques , que nous 
devions nous en vanter ou non, nous y pri- 
mons , il faut le dire ; le procureur est fran- 
çais de nation. Avant que les légistes entras- 
sent aux affaires, la théologie, la scolastique 
y donnaient accès. Paris fut alors pour l'Eu- 
rope la capitale de la dialectique. Son Univer- 
sité vraiment universelle se partageait en na- 
tions. Tout ce qu'il y avait d'illustre au monde 
venait s'exercer dans cette gymnastique. L'ita- 
lien Dante , et l'espagnol Raymond Lulle , en- 
touraient la chaire de Duns Scot. Des leçons 
d'un seul professeur sortirent deux papes et 
cinquante évêques. Là éclatait, autant qu'aux 
croisades ou aux guerres des Anglais, le génie 
batailleur de la nation. D'effroyables mêlées 
de syllogismes avaient lieu sur la limite des 
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deux camps ennemis de l'île et de la monta- 
gne , du Parvis et de Sainte-Geneviève , de l'é- 
glise et de la ville , de l'autorité et de la liberté. 
De là partaient en expédition les chevaliers 
errants de la dialectique, comme ce terrible 
Abailard qui démonta Guillaume de Cham- 
peaux, Anselme de Laon, et jeta le gant à 
l'Église en défiant saint Bernard. 

Le goût de l'action et de la guerre , Vépée 
rapide y l'argument et le sophisme toujours 
prêts , sont les caractères communs aux peuples 
celtiques. La valeur et la dialectique hiber- 
noises ne sont pas moins célèbres que celles de 
la France. Ce qui est particulier à celle-ci, 
ce qu'elle a par-dessus tous les peuples , c'est 
le génie social, avec ses trois caractères en 
apparence contradictoires : l'acceptation facile 
des idées étrangères , l'ardent prosélytisme 
qui lui fait répandre les siennes au dehors , 
la puissance d'organisation qui résume et co- 
difie les unes et les autres. 

On sait que la France se fit italienne au 
seizième siècle, anglaise à la fin du dix-hui- 
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tième. En revanche, au dix-septième, eu 
nôtre , elle francisa les autres nations. Action , 
réaction ; absorption, résorption, voilà le moi> 
vement alternatif d'un véritable organisme 
Mais de quelle nature est l'action de la France? 
c'est ce qui mérite d'être expliqué. L'amour 
des conquêtes est le prétexte de nos guerres , 
et nous-mêmes y sommes trompés. Toutefois 
le prosélytisme en est le plus ardent mobile. 
Le Français veut surtout imprimer sa person- 
nalité aux vaincus, non comme sienne, mais 
comme type du bon et du beau; c'est sa 
croyance naïve. Il croit, lui, qu'il ne peut 
rien faire de plus profitable au monde que de 
lui donner ses idées , ses mœurs et ses modes. 
Il y convertira les autres peuples l'épée à la 
main, et, après le combat, moitié fatuité , 
moitié sympathie, il leur exposera tout ce 
qu'ils gagnent à devenir Français. Ne riez pas; 
celui qui veut invariablement faire le monde 
à son image, finira par y parvenir. Les Anglais 
ne trouvent que simplicité dans ces guerres 
sans conquêtes, dans ces efforts sans résultat 
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matériel. Ils ne voient pas que nous ne man- 
quons le but mesquin de l'intérêt immédiat 
que pour en atteindre un plus haut et plus 
grand. L'assimilation universelle à laquelle 
tend la France n'est point celle qu'ont rêvée, 
dans leur politique égoïste et matérielle, l'An- 
gleterre et Rome. C'est l'assimilation des in- 
telligences , la conquête des volontés : qui jus- 
qu'ici y a mieux réussi que nous? Chacune de 
nos armées, en se retirant, a laissé derrière elle 
une France. Notre langue règne en Europe, 
notre littérature a envahi l'Angleterre sous 
Charles II , l'Italie et l'Allemagne au dernier 
siècle; aujourd'hui, ce sont nos lois, notre 
liberté si forte et si pure, dont nous allons 
faire part au monde. Ainsi va la France dans 
son ardent prosélytisme , dans son instinct 
sympathique de fécondation intellectuelle. 

La France importe, exporte avec ardeur de 
nouvelles idées, et fond en elle les unes et les 
autres avec une merveilleuse puissance. C'est 
le peuple législateur des temps modernes, 
comme Rome fut celui de l'antiquité. De même 
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que Rome avait admis dans son sein les droits 
opposés des races étrangères , l'élément étrus- 
que et l'élément latin , la France a été , dans 
sa vieille législation, germanique jusqu'à la 
Loire, romaine au midi de ce fleuve. La ré- 
volution française a marié les deux éléments 
dans notre Code civil. 

La France agit et raisonne, décrète et com- 
bat; elle remue le monde, elle fait l'histoire 
et la raconte. L'histoire est le compte-rendu 
de l'action. Nulle part ailleurs vous ne trou- 
verez de mémoires, d'histoire individuelle, 
ni en Angleterre, ni en x\IIemagne , ni en 
Italie. Ceci souffre peu d'exceptions. Dans 
l'Italie du moyen âge, la vie de l'homme était 
celle de la cité. La morgue anglaise est trop 
forte pour que la personnalité se soumette à 
rendre compte de soi. La nature modeste de 
l'Allemand ne lui permet pas d'attacher tant 
d'importance à ce qu'il a pu faire. Lisez les 
notes informes qu a dictées Gœtz à la main de 
fer; comme il s'efface volontiers, comme il 
avoue ses mésaventures. L'Allemagne est plus 
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faite pour l'épopée que pour l'histoire; elle 
garde la gloire pour ses vieux héros, et dé- 
daigne volontiers le présent. Le présent est 
tout pour la France. Elle le saisit avec une 
singulière vivacité. Dès qu'un homme a fait, 
a vu quelque chose , vite il l'écrit. Sou- 
vent il l'exagère. Il faut voir dans les vieilles 
cli ioniques tout ce que font nos gens. Il y a 
déjà longtemps qu'on accuse les Français de 
gabcr. Mais il est juste de dire que cet esprit 
d'exagération est souvent désintéressé. Il dé- 
rive du désir habituel de produire un effet ; en 
d'autres termes, il est le résultat du génie 
oratoire et rhéteur, qui est un défaut et une 
puissance de notre caractère national. 

Résignons-nous : la littérature de la France, 
c'est l'éloquence et la rhétorique , comme son 
art est la mode ; toutes deux également oc- 
cupées à parer, à exagérer la personnalité. La 
rhétorique et l'éloquence, dont elle est tour 
à tour Part et l'abus, parlent pour les autres, 
la poésie pour elle-même. L'éloquence ne peut 
naître que dans la société , dans la liberté. La 
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nature pèse sur le poète. La poésie en est l'écho 
fatal , le son que rend l'humanité frappée par 
elle. L'éloquence est la voix libre de l'homme 
s'efforçant d'amener à la pensée commune la 
libre volonté de son semblable. Aussi ce peuple 
est-il entre tous le peuple rhéteur et prosateur. 
La France est le pays de la prose. Que sont 
tous les prosateurs du monde à côté de Bos- 
suet, de Pascal, de Montesquieu et de Vol- 
taire? Or, qui dit la prose, dit la forme la 
moins figurée et la moins concrète, la plus 
abstraite , la plus pure , la plus transparente ; 
autrement dit, la moins matérielle, la plus 
libre, la plus commune à tous les hommes , la 
plus humaine. La prose est la dernière forme 
de la pensée, ce qu'il y a de plus éloigné de la 
vague et inactive rêverie, ce qu'il y a de plus 
près de l'action. Le passage du symbolisme muet 
à la poésie , de la poésie à la prose , est un 
progrès vers l'égalité des lumières ; c'est un 
nivellement intellectuel. Ainsi, de la mysté- 
rieuse hiérarchie des castes orientales, sort l'a- 
ristocratie héroïque ; de celle-ci, la démocratie 
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moderne. Le génie démocratique de notre na- 
tion n'apparaît nulle part mieux que dans son 
caractère éminemment prosaïque , et c'est en- 
core par là qu'elle est destinée à élever tout le 
monde des intelligences à l'égalité. 

Ce génie démocratique de la France n'est pas 
d'hier. Il apparaît confus et obscur, mais non 
pas moins réel, dès les premières origines de 
notre histoire. Longtemps il grandit, à l'abri 
et sous la forme même du pouvoir religieux. 
Avant les Romains, avant César, je vois le sa- 
cerdoce gaulois, rival des chefs des clans, 
surgir, non pas de la naissance et de la chair, 
mais de l'initiation, c'est-à-dire de l'esprit, de 
l'égalité. Les Druides, sortis du peuple, s'allient 
au peuple des villes contre l'aristocratie. Après 
1 invasion des barbares, après l'organisation féo- 
dale, le Romain, le vaincu, c'est-à-dire le peu- 
ple, est représenté par le prêtre, élu du peuple, 
homme de l'esprit, contre l'homme de la terre et 
de la force. Celui-ci, enraciné, localisé dans son 
fiëf, et, par là même, dispersé sur le territoire, 
tend à l'isolement, à la barbarie. Le prêtre, 
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comme le serf, à la classe duquel il appartient 
souvent, regarde vers le pouvoir central et 
royal. Droit abstrait et divin du roi et du prêtre ; 
droit concret et humain du seigueur engagé 
dans sa terre. I/étroite association des deux 
premiers caractérise les rois les plus popu- 
laires de chacune des trois races : le bon Da- 
gobert , Louis le Bon ou le Débonnaire, le 
bon Robert, enfin saint Louis. Le type du roi 
de France est un saint. Le prêtre et le roi fa- 
vorisent également l'affranchissement des serfs; 
tout homme qui échappe à la servitude locale 
de la terre leur appartient, appartient au pou- 
voir central, abstrait, spirituel. Prêtres et rois 
s'avisent enfin d'affranchir des villes entières, 
de créer les communes , et de chercher en 
elles une armée anti-féodale. Alors le peuple, 
qui, jusque-là, n'arrivait à la liberté que dans la 
personne du prêtre , apparaît pour la première 
fois sous sa forme propre. 

Mais le prêtre et le monarque se repentirent 
bientôt d'avoir suscité la turbulente liberté 
des communes, qui tournait contre eux. Les 
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rois arrêtèrent l'émigration rapide des labou- 
reurs, qui fuyaient les campagnes pour se ré- 
fugier derrière les murs des villes. Ils ajournè- 
rent ainsi la chute de la féodalité. Il fallait 
qu'elle pérît , mais par eux et pour eux d'abord , 
c'est-à-dire, au profit du pouvoir central. 
En même temps que tombent les privilèges 
locaux des communes vers le règne de 
Philippe le Bel, commencent les États géné- 
raux. Le prêtre, sortant toujours du peuple, 
mais peu à peu séparé de lui par l'intérêt de 
corps , siège comme ministre auprès du roi , 
et pendant cinq siècles, de Suger à Fleury, 
règne alternativement avec le légiste. 

Si le prêtre fût resté peuple , il eût ré^né 
seul et en son propre nom; la féodalité eût 
fait place à une démagogie sacerdotale. Si la 
liberté des villes eût prévalu , si les communes 
eussent subsisté , la France couverte de répu- 
bliques ne fût jamais devenue une nation ; il 
lui serait arrivé ce qu'a éprouvé l'Italie ; les 
villes auraient absorbé les campagnes désertées 
par leurs habitants. 
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Grâce à la lente extinction de la féodalité, 
la France s'est trouvée forte dans les campa- 
gnes, comme l'Allemagne; forte dans les 
villes, comme l'Italie, vivante et féconde comme 
la tribu, une et harmonique comme la cité. Un 
pouvoir central, merveilleusement puissant, s y 
est formé par l'alliance du droit abstrait du roi 
et du prêtre , contre le droit concret et local 
des seigneurs. Le nom du prêtre et du roi , re- 
présentants de ce qu'il y avait de plus général , 
c'est-à-dire de divin, dans la pensée nationale , 
, a prêté au droit obscur du peuple comme une 
enveloppe mystique dans laquelle il a grandi et 
s'est fortifié. Et un matin, se trouvant grand 
et fort, il a rejeté les langes de son berceau. 
Le droit divin du roi et du prêtre n'existait 
qu'à condition d'exprimer la pensée divine, 
c'est-à-dire l'idée générale du peuple. 

Sous la forme sacerdotale et monarchique 
qu'il a portée si longtemps, on pouvait en- 
trevoir que ce peuple, organisé contre les no- 
bles par les rois et les prêtres, n'en conser- 
vait pas moins un instinct indépendant des 
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uns et des autres. Pour adversaire du chef de 
la féodalité, de l'Empereur, la France élève 
et soutient le pontife de Rome , jusqu'à ce 
qu'elle puisse ramener à Avignon et confis- 
quer le pontificat. C'était , au douzième siècle , 
un dicton en Provence : J'aimerais mieux être 
prêtre que de faire telle chose. Même esprit de 
liberté en politique sous les formes de la mo- 
narchie absolue. L'idéal historique et la jac- 
tance habituelle de la nation fut d'être le 
royaume des Francs. De bonne heure , le roi 
de France est présenté comme un roi citoyen; 
lisez Comines et Machiavel. Ses parlements lui 
résistent; lui-même ordonne qu'on lui déso- 
béisse sous peine de désobéissance; admirable 
contradiction ! La monarchie y est Parme na- 
tionale contre l'aristocratie , la route abrégée 
du nivellement. Tant que l'aristocratie est 
puissante , toute tentative contre la monarchie 
échouera; Marcel pourra agiter les communes, 
la Jacquerie soulever les campagnes. Les liber- 
tés privilégiées doivent périr sous la force cen- 
tralisante, qui doit tout broyer pour tout égaler. 

5. 
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Ce long nivellement de la France par Faction 
monarchique est ce qui sépare profondément 
notre patrie de l'Angleterre, à laquelle on s'ob- 
stine à la comparer. L'Angleterre explique la 
France, mais par opposition. 

L'orgueil humain personnifié dans un peu- 
ple, c'est l'Angleterre. J'ai déjà marqué l'en- 
thousiasme que l'homme du Nord s'inspire à 
lui-même , surtout dans cette vie effrénée de 
courses et d'aventures que menaient les vieux 
Scandinaves. Que sera-ce lorsque ces barbares 
seront transplantés dans cette île puissante, 
où ils s'engraisseront du suc de la terre et des 
tributs de l'Océan? Rois de la mer, du monde 
sans loi et sans limites , réunissant la dureté 
sauvage du pirate danois, la morgue féodale 
du lord fils des Normands... Combien fau- 
drait-il entasser de Tyrs et de Carthages pour 
monter jusqu'à l'insolence de la titanique An- 
gleterre ? 

Ce monde de l'orgueil subit pour peine expia- 
toire ses propres contradictions. Composé de 
deux principes hostiles, l'industrie et la féo- 
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dalité, Tégoïsme d'isolement et l'égoïsme d'as- 
similation, il s'accorde en un point, l'acquisi- 
tion et la jouissance de la richesse. L'or lui a 
été donné comme le sable. Qu'il s'assouvisse 
et se soûle, s'il peut. Mais non, il veut jouir 
et savoir qu'il jouit; il se retranche dans l'é- 
troite prudence du confortable. Et cependant, 
au milieu de ce monde matériel qu'il tient et 
qu'il savoure, la nausée vient bientôt. Alors 
tout est perdu; l'univers s'était concentré en 
l'homme, l'homme dans la jouissance du réel, 
et la réalité lui manque. Ce ne sont pas des 
pleurs, des cris efféminés qui s'élèvent, mais 
des blasphèmes, des rugissements contre le ciel. 
La liberté sans Dieu, l'héroïsme impie, en 
littérature Y école satanique, annoncée dès la 
Grèce dans le Prométhée d'Eschyle, renouve- 
lée par le doute amer d'Hamlet, s'idéalise 
elle-même dans le Satan de Milton. Elle s'écrie 
avec lui : Mal, sois mon bien! Mais elle re- 
tombe avec Byron dans le désespoir : Bottom- 
less perdition. 
Cet inflexible orgueil de l'Angleterre y a mis 



8* INTRODUCTION 

un obstacle éternel à la fusion des races comme 
au rapprochement des conditions. Condensées 
à l'excès sur un étroit espace, elles ne s'y sont 
pas pour cela mêlées davantage. Et je ne parle 
pas de ce fatal rémora de l'Irlande que l'An- 
gleterre ne peut ni traîner, ni jeter à la mer. 
Mais dans son île même , le Gallois chante, avec 
le retour d'Arthur et de Bonaparte, l'humiliation 
prochaine de l'Angleterre. Y a-t-il si longtemps 
que les Highlanders combattirent encore les 
Anglais à Culloden? L'Ecosse suit sans l'aimer, 
mais parce qu'elle y trouve son compte, la domi- 
natrice des mers. Enfin, même dans la vieille 
Angleterre, the old England, le fils robuste du 
Saxon, le fils élancé du Normand, ne sont- ils 
pas toujours distincts? Si vous ne rencontrez 
plus le premier courant les bois avec l'arc de 
Robin Hood, vous le trouverez brisant les ma- 
chines ou sabré à Manchester par la Yeomanry. 
Sans doute l'héroïsme anglais devait com- 
mencer la liberté moderne. En tout pays , c'est 
d'abord par l'aristocratie , par l'héroïsme , par 
l'ivresse du moi humain, que l'homme s'affran- 
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chit de l'autorité. Les aristocraties guerrières 
et iconoclastes de la Perse et de Rome appa- 
raissent comme un véritable protestantisme 
après l'Inde et l'Étrurie. Ainsi commence en 
ce monde ce que le sacerdoce appelle l'esprit 
du mal , Satan , Ahriman , le principe critique 
et négatif, celui qui dit toujours: Non. Quand 
l'aristocratie guerrière a commencé par l'or- 
gueil de la force la révolte du genre humain, 
l'œuvre se continue par l'orgueil du raison- 
nement individuel, par le génie dialectique. 
Celui-ci sort vite de l'aristocratie ; il descend 
dans la masse; il appartient à tous. Mais nulle 
part il ne prend plus de force que dans les pays 
déjà nivelés par le sacerdoce et la monarchie. 
Ainsi s'est révélé au bout de l'Occident ce 
mystère que le monde avait ignoré : l'héroïsme 
n'est pas encore la liberté. Le peuple héroïque 
de l'Europe est l'Angleterre , le peuple libre est 
la France. Dans l'Angleterre , dominés par l'é- 
lément germanique et féodal, triomphent le 
vieil héroïsme barbare , l'aristocratie , la liberté 
par privilège. La liberté sans l'égalité, la li 
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berté injuste et impie n'est autre chose que 
l'insociabilité dans la société même. La France 
veut la liberté dans l'égalité 1 , ce qui est pré- 
cisément le génie social. La liberté de la France 
est juste et sainte. Elle mérite de commen- 
cer celle du monde, et de grouper pour 
la première fois tous les peuples dans une 
unité véritable d'intelligence et de volonté. 
L'égalité dans la liberté, cet idéal dont nous 
devons approcher de plus en plus sans jamais y 
toucher , devait être atteinte de plus près par 
le plus mixte des peuples , par celui en qui les 
fatalités opposées de races et de climats se se- 
raient le mieux neutralisées l'une par l'autre ; 
par un peuple fait pour l'action, mais non 
pour la conquête; par un peuple qui voulût 
l'égalité pour lui et pour le genre humain. Il 
fallait que ce peuple eût en même temps le 
génie du morcellement et celui de la centra- 

i. Est-il besoin de dire qu'il s'agit de l'égalité des 
droits, ou plutôt de l'égalité des moyens d'arriver aux 
lumières, et à l'exercice des droits politiques qui doit 
y être attaché. 
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lisation; la substitution des départements aux 
provinces explique ma pensée. La révolution 
française, matérialiste en apparence dans sa 
division départementale qui nomme les con- 
trées par les fleuves, n'en efface pas moins 
les nationalités de provinces qui, jusque-là, 
perpétuaient les fatalités locales au nom de la 
liberté. 

Il fallait que ce génie, contradictoire en ap- 
parence, du morcellement et de la centralisa- 
tion se reproduisît dans notre langue, qu'elle 
fût éminemment propre à analyser , à résumer 
les idées. Cette double puissance constitue le 
génie aristotélique, qui met en poussière les 
agrégations naturelles et fatales , et tire de 
cette poussière des agrégations artificielles 
qui forment peu à peu le patrimoine de la rai- 
son humaine ; patrimoine légitime que la li- 
berté a gagné à la sueur de son front. 

Toutefois , avouons-le , le peuple , le siècle 
où tombent en même temps l'aristocratie et le 
sacerdoce , où le vieil ordre de la fatalité s'en- 
fonce et se dissipe dans une poussière tour- 
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billonnante, certes, ce peuple et ce moment 
ne sont pas ceux de la beauté. Le plus mé- 
langé des peuples, et à une époque où tout se 
mêle, n'est pas fait pour plaire au premier 
aspect. 

La France n'est point une race comme l'Al- 
lemagne ; c'est une nation. Son origine est le 
mélange, l'action est sa vie. Tout occupée du 
présent, du réel, son caractère est vulgaire, 
prosaïque. L'individu tire sa gloire de sa parti- 
cipation volontaire à l'ensemble; il peut dire, 
lui aussi : Je m'appelle légion. Chercherez-vous 
là la personnalité superbe de l'Anglais, ou le 
calme, la pureté, le chaste recueillement de 
l'Allemagne? Demandez donc aussi le gazon de 
mai à la route poudreuse où la foule a passé 
tout le jour. 

Mélange, action, savoir-faire, tout cela ne 
se concilie guère, il faut le dire, avec l'idée 
d'innocence, de dignité individuelle. Ce génie 
libre et raisonneur, dont la mission est la lutte, 
apparaît sous les formes peu gracieuses de la 
guerre, de l'industrie, de la critique, de la 
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dialectique. Le rire moqueur, la plus terrible 
des négations, n'embellit pas les lèvres où il 
repose. Nous avons grand besoin de la physio- 
nomie pour ne pas être un peuple laid. Quoi 
de plus grimaçant que notre premier regard 
sur le monde du moyen âge. Le Gargantua de 
Rabelais fait frémir à côté de la noble ironie 
de Cervantes et du gracieux badinage de 
TArioste. 

Je ne sais pourtant si aucun peuple mêlé à la 
vie, engagé dans l'action autant que la France, 
aurait mieux gardé sa pureté. Voyez au con- 
traire comme les races non mélangées boivent 
avidement la corruption. Le machiavélisme, 
plus rare en Allemagne, y atteint souvent un 
excès dont au moins le bon sens nous préserve. 
Nous avons, nous, le privilège d'entrer dans 
le vice sans nous y perdre, sans que le sens 
se déprave, sans que le courage s'énerve, sans 
être entièrement dégradés. C'est que, dans le 
plaisir du mal, ce qui nous plaît le plus, c'est 
d'agir, c'est de nous prouver à nous-mêmes 
que nous sommes libres par l'abus de la li- 
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berté. Aussi rien n'est perdu; nous revenons 
par le bon sens à l'idée de Tordre. 

Notre vertu, à nous, ce n'est pas l'innocence, 
l'ignorance du mal, cette grâce de l'enfance, 
cette vertu sans moralité; c'est l'expérience, 
c'est la science, mère sérieuse de la liberté. 
Le bien sortant ainsi de l'expérience est fort 
et durable; il dérive non de l'aveugle sympa- 
thie, mais de l'idée d'ordre. Il sort de la sensi- 
bilité incertaine et mobile pour entrer dans le 
domaine immuable de la raison. 

Il sera pardonné beaucoup à ce peuple pour 
son noble instinct social. Il s'intéresse à la li- 
berté du monde; il s'inquiète des malheurs les 
plus lointains. L'humanité tout entière vibre 
en lui. Dans cette vive sympathie est toute 
sa gloire et sa beauté. Ne regardez pas l'in- 
dividu à part; contemplez-le dans la masse 
et surtout dans l'action. Dans le bal ou la ba- 
taille , aucun ne s'électrisc plus vivement du 
sentiment de la communauté, qui fait le vrai 
caractère d'homme. Les nobles faits, les pa- 
roles sublimes, lui viennent naturellement; 
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des mots qu'il n'avait jamais sus, il les dit. Le 
génie divin de la société délie sa langue. C'est 
surtout dans le péril, lorsqu'un soleil de juillet 
illumine la fête, que le feu répond au feu, 
que jaillissent et rejaillissent la balle et la 
mort; alors la stupidité devient éloquente, la 
lâcheté brave; cette poussière vivante se dé- 
tache, scintille, et devient merveilleusement 
belle. Une brûlante poésie sort de la masse et 
roule avec le glas du tocsin et l'écho des fusil- 
lades, du Panthéon au Louvre, et du Louvre 
au pont de la Grève... Delà Grève? Non. Au 
pont d'Arcole. Et puisse ce mot s'entendre en 
Italie! 

Ce que la révolution de juillet offre de singu- 
lier, c'est de présenter le premier modèle 
d'une révolution sans héros, sans noms pro- 
pres; point d'individu en qui la gloire ait pu 
se localiser. La société a tout fait. La révolu- 
tion du quatorzième siècle s'expia et se ré- 
suma dans la Pucelle d'Orléans, pure et tou- 
chante victime qui représenta le peuple et 
mourut pour lui. Ici pas un nom propre; per- 
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sonne n'a préparé, n'a conduit; personne n'a 
éclipsé les autres. Après la victoire, on a cher- 
ché le héros, et l'on a trouvé tout un peuple. 
Cette merveilleuse unité ne s'était pas en- 
core présentée au monde. 11 s'est rencontré 
cinquante mille hommes d'accord à mourir 
pour une idée. Mais ceux-là n'étaient que les 
braves, une foule d'autres combattaient de 
cœur; la subite élévation du drapeau tricolore 
par toute la France a exprimé l'unanimité de 
plusieurs millions d'hommes. Cet élan si impé- 
tueux n'a pas été désordonné. On s'accorda 
sans s'être entendus. Par-dessus l'action et le 
tumulte s'éleva l'idée de l'ordre. Dans l'absence 
momentanée d'un gouvernement, d'un chef 
visible, apparut l'invisible souverain du monde, 
le droit et la loi. Au milieu d'un si grand 
trouble, pas un meurtre, pas un vol ne fut 
commis pendant les trois jours. Dans d'autres 
temps, on eût vu ici un miracle ; aujourd'hui 
nous n'y voyons que l'œuvre de la liberté hu- 
maine; mais quoi de plus divin que l'ordre 
dans la liberté? 
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Ce moment unique qui me revient toujours 
en mémoire, soutient mon espérance et me 
donne foi aux destinées morales et religieuses 
de ma patrie. Au milieu de l'agitation univer- 
selle qui nous environne, je crois au repos 
de l'avenir. Car enfin ce peuple s'est uni un 
jour dans une pensée commune; l'idée divine 
de Tordre a lui à ses yeux. Ce n'est pas en 
vain que l'on a une fois entrevu cet éclair 
céleste. 

Ayons espoir et confiance, de quelque agi- 
tation que soit encore remplie la belle et ter- 
rible époque où notre vie s'est rencontrée. 
C'est la péripétie dune tragédie où la victime 
est tout un monde. Époque de destruction, 
de dissolution, de décomposition, d'analyse 
et de critique. C'est, en philosophie, par l'ana- 
lyse logique, dans l'ordre social, par cette 
autre analyse de révolutions et de guerres que 
l'homme passe d'un système à un autre, qu'il 
dépouille une forme pour en revêtir une autre 
qui donne toujours plus à l'esprit; mais ce 
n'est pas sans un cruel effort, sans un dou- 
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loureux déchirement qu'il s'arrache à la fata- 
lité au sein de laquelle il est resté si longtemps 
suspendu ; la séparation saigne aussi au cœur 
de l'homme. Cependant il faut bien qu'elle ait 
lieu, que l'enfant quitte sa mère; qu'il marche 
de lui-même ; qu'il aille en avant. Marche donc, 
enfant de la providence. Marche; tu ne peux 
t'arrêter; Dieu le veut! Dieu le veut! c'était le 
cri des croisades. 

Ce dernier pas loin de Tordre fatal et natu- 
rel, loin du Dieu de l'Orient, en est un vers le 
Dieu social qui doit se révéler peu à peu dans 
notre liberté même. Mais s'il est un moment 
où le premier disparaît et s'efface, où l'autre 
tarde à paraître, un moment où les hommes 
croient, comme Werner, voir sur l'autel le 
Christ en pleurs avouer lui-même qu'il n'y a 
point de Dieu, dans quelle agonie de désespoir 
tombera ce monde orphelin? Demandez à l'in- 
fortuné Byron. 

Comment du fond de cet abîme allons-nous 
remonter vers Dieu? 

L'humanité, nous l'avons dit, procède éter- 
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nellement de la décomposition à la composi- 
tion, de l'analyse à la synthèse. Dans l'ana- 
lyse, tous les rapports disparaissent, tous les 
liens se brisent, l'unité sociale et divine devient 
insensible. Mais peu à peu les rapports repa- 
raissent dans la science et dans la société, 
l'unité revient dans la cité, dans la nature. 
Ce monde, naguère en poudre, se reeon- 
slitue et refleurit d'une création nouvelle où 
l'homme reconnaît, plus belle et plus pure, 
l'image de Tordre divin. Aujourd'hui la science 
en est à l'analyse, à la minutieuse observation 
des détails ; c'est par là seulement que son œuvre 
peut commencer. La société achève un laid et 
sale ouvrage de démolition : elle déblaie le sol 
encombré des débris du monde tatal qui s'est 
écroulé. Ce travail nous paraît long sans doute. 
Voilà bientôt quarante ans qu'il a commencé. 
Hélas! c'est plus d'une vie d'homme. Mais c'est 
peu dans la vie d'une nation. Tranquillisons- 
nous donc, et prenons courage ; l'ordre revien- 
dra tôt ou tard, au moins sur nos tombeaux. 
L'unité, et cette fois la libre unité, reparais- 
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sant dans le monde social; la science ayant, 
par l'observation des détails, acquis un fonde- 
ment légitime pour élever son majestueux et 
harmonique édifice, l'humanité reconnaîtra 
l'accord du double monde, naturel et civil, 
dans l'intelligence bienveillante qui en a lait le 
lien. Mais c'est surtout par le sens social quelle 
reviendra à l'idée de l'ordre universel. L'ordre 
une fois senti dans la société limitée de la pa- 
trie, la même idée s'étendra à la société hu- 
maine, à la république du monde. 

V Athénien disait: Salut, cité de Cécrops! Et 
toi, ne diras-tupas: Salut, cité de la providence! 

Le christianisme a constitué l'homme moral; 
il a posé dans l'égalité devant Dieu un principe 
qui devait plus tard trouver dans le monde civil 
une application féconde. Cependant les cir- 
constances qui entourèrent son berceau l'ont 
rendu moins favorable à l'action commune, à 
la vie sociale, qu'à la contemplation inactive 
et solitaire. Lorsqu'il parut, Dieu était encore 
captif dans le matérialisme et la sensualité 
païenne ; l'homme était emprisonné dans l'é- 
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troite enceinte de la cité antique. Le christia- 
nisme délivra l'homme en brisant la cité, af- 
franchit Dieu en brisant les idoles. A ce mo- 
ment unique, l'homme, entrevoyant pour la 
première fois sa patrie divine, languit pour 
elle d'un incurable amour, croisa les bras, et, 
les yeux vers le ciel, attendit le moment de 
s'y élancer. Quand sera-ce, grand Dieu? .. . Ou- 
vrier impatient et paresseux, qui vous asseyez 
et réclamez votre salaire avant le soir, vous 
demandez le ciel, mais qu'avez-vous fait de la 
terre que Dieu vous a confiée? Suffit-il pour 
dompter la matière de briser des images, de 
jeûner, de fuir au désert? Vous devez lutter 
et non fuir, la regarder en face cette nature 
ennemie, la connaître, la subjuguer par l'art, 
en user pour la mépriser. Vous avez dissous la 
cité antique, cité étroite et envieuse qui re- 
poussait l'humanité, et, des ruines de cette 
Babel, vous vous êtes dispersés par le monde. 
Vous voilà divisés en royaumes, en monarchies, 
parlant vingt langues diverses. Que devient la 
cité universelle et divine, dont la charité chré- 
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tienne vous avait donné le pressentiment, et 
que vous aviez promis de réaliser ici-bas? 

Si le sens social doit nous ramener à la re- 
ligion, l'organe de cette révélation nouvelle, 
Tinterprète entre Dieu et l'homme, doit être 
le peuple social entre tous. Le monde moral 
eut son Verbe dans le christianisme, fils de 
la Judée et de la Grèce ; la France expliquera 
le Verbe du monde social que nous voyons 
commencer. 

C'est aux points de contact des races, dans 
la collision de leurs fatalités opposées, dans la 
soudaine explosion de l'intelligence et de la 
liberté, que jaillit de l'humanité cet éclair cé- 
leste qu'on appelle le Verbe, la parole, la ré- 
vélation. Ainsi, quand la Judée eut entrevu 
l'Egypte, la Chaldée et la Phénicie, au point 
du plus parfait mélange des races orientales, 
l'éclair brilla sur le Sinaï, et il en resta la pure 
et sainte unité. Quand l'unité juive se fut fé- 
condée du génie de la Perse et de l'Egypte 
grecque, l'unité s'épanouit, et elle embrassa 
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le monde dans l'égalité de la charité divine. 
La Grèce jauôotoxoç, mère du mythe et de la pa- 
role, expliqua la bonne nouvelle; il ne fallut 
pas moins que la merveilleuse puissance ana- 
lytique de la langue d'Aristote pour dire aux 
nations le verbe du muet Orient. 

Au point du plus parfait mélange des races 
européennes, sous la forme de l'égalité dans la 
liberté, éclate le verbe social. Sa révélation 
est successive ; sa beauté n'est ni dans un temps 
ni dans un lieu. Il n'a pu présenter la ravis- 
sante harmonie par laquelle le verbe moral 
éclata en naissant : le rapport de Dieu à l'in- 
dividu était simple; le rapport de l'humanité 
à elle-même dans une société divine, cette 
translation du ciel sur la terre, est un pro- 
blème complexe, dont la longue solution doit 
remplir la vie du monde; sa beauté est dans 
sa progression, sa progression infinie. 

C'est à la France qu'il appartient et de faire 
éclater cette révélation nouvelle et de l'expli- 
quer. Toute solution sociale ou intellectuelle 
reste inféconde pour l'Europe, jusqu'à ce que 
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la France Tait interprétée, traduite, popula- 
risée. La réforme du saxon Luther, qui repla- 
çait le Nord dans son opposition naturelle 
contre Rome, fut démocratisée parle génie de 
Calvin. La réaction catholique du siècle de 
Louis XIV fut proclamée devant le monde par 
le dogmatisme superbe de Bossuet. Le sensua- 
lisme de Locke ne devint européen qu'en pas- 
sant par Voltaire, par Montesquieu qui assu- 
jettit le développement de la société à l'in- 
fluence des climats. La liberté morale réclama 
au nom du sentiment par Rousseau, au nom de 
Fidée par Kant ; mais l'influence du Français 
fut seule européenne. 

Ainsi chaque pensée solitaire des nations 
est révélée par la France. Elle dit le Verbe de 
l'Europe, comme la Grèce a dit celui de l'Asie. 
Qui lui mérite cette mission? C'est qu'en elle, 
plus vite qu'en aucun peuple, se développe, 
et pour la théorie et pour la pratique, le senti- 
ment de la généralité sociale. 

A mesure que ce sentiment vient à poindre 
chez les autres peuples, ils sympathisent avec 
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le génie français, ils deviennent France; ils 
lui décernent, au moins par leur muette imi- 
tation, le pontificat delà civilisation nouvelle. 
Ce qu'il y a de plus jeune et de plus fécond 
dans le monde, ce n'est point l'Amérique, en- 
fant sérieux qui imitera longtemps ; c'est la 
vieille France, renouvelée par l'esprit. Tandis 
que la civilisation enferme le monde barbare 
dans les serres invincibles de l'Angleterre et 
de la Russie, la France brassera l'Europe dans 
toute sa profondeur. Son intime union sera, 
n'en doutons point, avec les peuples de lan- 
gues latines, avec l'Italie et l'Espagne, ces deux 
îles qui ne peuvent s'entendre avec le monde 
moderne qye par l'intermédiaire de la France. 
Alors nos provinces méridionales reprendront 
l'importance qu'elles ont perdue. 

L'Espagne résistera longtemps. La pro- 
fonde démagogie monacale qui la gouverne, 
la ferme à la démocratie modérée de la France. 
Ses moines sortent de la populace et la nour- 
rissent. Si pourtant ce peuple, rassuré du côté 
de la France, reprend son génie d'aventure, 

6. 
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c'est par lui que la civilisation occidentale at- 
teindra l'Afrique, déjà si bien nivelée par le 
mohométisme. 

L'Italie, celtique de race dans les provinces 
du Nord, l'Italie préparée à la démocratie par 
le génie anti-féodal de l'Église et du parti 
guelfe, appartient de cœur à la France, qui ne 
lui demande pas plus aujourd'hui. Ces deux 
contrées sont sœurs ; même génie pratique : 
Salerne et Montpellier,, Bourges et Bologne, 
n'avaient-elles pas un esprit commun? L'éco- 
nomie politique, née en France, a retenti en 
Italie. Il y a un double écho dans les Alpes. La 
fraternité des deux contrées fortifiera le sens 
social de l'Italie, et suppléera à ce qu'elle lais- 
sera toujours à désirer pour l'unité matérielle 
et politique. Chef de cette grande famille, la 
France rendra au génie latin quelque chose de 
la prépondérance matérielle qu'il eut dans l'an- 
tiquité, de la suprématie spirituelle qu'il obtint 
au moyen âge. Dans les derniers temps, le 
traité de famille qui unissait la France, l'Italie 
et l'Espagne, dans une alliance fraternelle, était 
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«ne vaine image de celte future union qui doit 
les rapprocher dans une communauté de vo- 
lontés et de pensées. Mais la vraie figure de 
cette union future de l'Italie et de la "France, 
c'est Bonaparte. Ainsi Charlemagne figura ma- 
tériellement l'unité spirituelle du inonde féodal 
etpon(ifical qui se préparait. Les grandes révolu- 
tions ont d'avance leurs symboles prophétiques. 
Quiconque veut connaître les destinées du 
genre humain doit approfondir le génie de 
l'Italie et de la France. Rome a été le nœud 
du drame immense dont la France dirige la 
péripétie. C'est en nous plaçant au sommet du 
€apitole, que nous embrasserons, du double 
regard de Janus, et le monde ancien qui s'y 
termine, et le monde moderne, que notre 
patrie conduit désormais dans la route mysté- 
rieuse de l'avenir. 



NOTES ET ÉCLAIRCISSEMENTS 



DE 



L'INTRODUCTION A L'HISTOIRE UNIVERSELLE 



Introduction... et non pas esquisse. — Une 
esquisse doit représenter tous les grands traits de 
l'objet. Une introduction promet seulement une 
méthode, un fil pour guider celui qui veut faire 
une étude de cet objet; elle peut négliger beau- 
coup de choses qui devraient trouver place même 
dans une simple esquisse. 

Page 3. — Entre V esprit et la matière.... inter- 
minable lutte. — Je félicite de tout mon cœur les 
nouveaux apôtres qui nous annoncent la bonne 
nouvelle d'une pacification prochaine. Mais j'ai 
peur que le traité n'aboutisse simplement à ma- 
térialiser l'esprit. Le panthéisme industriel qui 
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croit commencer une religion ignore deux 
choses : d'abord, qu'une religion tant soit peu 
viable part toujours d'un élan de la liberté mo- 
rale, sauf à finir dans le panthéisme, qui est le 
tombeau des religions ; en second lieu, que le 
dernier peuple du monde chez lequel la person- 
nalité humaine consentira à s'absorber dans le 
panthéisme, c'est la France. Le panthéisme est 
chez soi en Allemagne, mais ici!... 

Page 3. — De la liberté et de la fatalité. — Je 
prends ce dernier mot au sens populaire, et je 
place sous cette dénomination générale tout ce 
qui fait obstacle à la liberté. — Gomment coexis- 
tent-elles ? Demandez à la philosophie, qui, peut- 
être, sur ce point, devrait avouer plus nettement 
son impuissance. 

Page 3. — Dans la philosophie et dans Thistoire. 
Ce reproche ne peut être adressé à M. Guizot. Il 
a respecté la liberté morale, plus qu'aucun his- 
torien de notre époque; il n'asservit l'histoire ni 
au fatalisme de races, ni au fatalisme d'idées; un 
esprit aussi étendu repousse naturellement toute 
solution exclusive. — Le grand ouvrage que nous 
promet M. Villemain (Vie de Grégoire Vil), sera 
de même, nous en sommes sûrs d'avance, éloi- 
gné d'une doctrine qui tend à pétrifier l'histoire. 
Un grand écrivain est incapable de fausser et 
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briser la vie pour la faire entrer, bon gré, mal 
gré, dans des formules. 

Pagi: 5. — Selon M. Ampère, ces courants ma- 
gnétiques expliquent la chaleur de la superficie 
du globe mieux qu'aucune autre hypothèse; ils 
sont dirigés en général de l'est à l'ouest. 

Page 6. — Puissants aromates. — Voyez dans 
Chardin (t. iv. p. 43, édit. deLanglès, 1811), avec 
quelle prodigalité on use des parfums aux Indes ; 
aux noces d'une princesse de Golconde, en 1679, 
on en versait deux ou trois bouteilles sur chacun 
des conviés. 

Page 6. — Multiplié à V excès. — Laknot, 
ancienne capitale du Bengale, contenait, en 
1538, douze cent mille familles, d'après l'Ayen- 
Acbery. 

Page 7. — Un troupeau d'éléphants sauvages 
vient en fureur. — Voir le drame de Sakon- 
tala. 

Page 8. — Mille sowces vives. — Un visir du 
Korazan (Bactriane) trouva, dans les registres de 
la province, qu'il y avait eu autrefois quarante- 
deux mille kerises ou canaux souterrains. — Cha- 
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leur féconde et homicide.... fai vu dans un songe 
du matin l'ange de la mort qui fuyait sans chaus- 
sure et des pieds et des mains, loin de la ville de 
Raga. Je lui dis : Et toi aussi, tu fuis! Voir, pour 
cette citation d'un poète persan, et pour tous les 
détails qui suivent, Chardin, t. n, p. 413; t. m, 
p. 405; t. iv, p. 57, 58, 125, i27. —Voir aussi le 
magnifique ouvrage de Porter (Ker Porter's tra- 
vels, 1818, 2 vol. in-4°), le seul qui mérite de 
faire autorité sous le rapport de Fart. 

Page 9. — En se tuant sous ses yeux. — Asiatic 
Researches, m, 344 ; v. 268. 

Page 9. — Dans la fatalité même. — Das Hel- 
denbuch von Iran aus dem Schah Nameh des 
Firdussi von J. Gœrres (1820). Einleitung. 

Page 10. — Le don du Nil. — Hérod. n, 5. 

"Oti AifUTr-roç... scti AtyuTtTioiŒt eTrixTyjToç te yyj xoù 

StOpOV TOÏÏ 7TOTa(Jt.OU. 

Pvge 44. — Le grand Albuquerque.... — Com- 
mentarios do grando Alfonso de Alboquerque, 
capitan gênerai dàïndia, etc., 4576. in-fol., par 
le fils même d'Albuquerque. — Voir aussi l'Asia 
Portugueza de Barros, et ses continuateurs. 
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Page 12. — Qui combat des deux mains .... qui 
ri hésite point à manger les pains de proposition. 
— Juges, chap. m, v. 15. — Rois, liv. i, chap. xxi. 



Page 17. — Réclamant pour V homme auprès du 
père des Dieux... 

Zeu 7ràTY)p, ^8' à»ot (Jiàxapeç GeoC alev sivre;, 
Mï;ti; en Trpôçpwv àyavo; xat ^7110; ïgx(ù 
IxyjTtToO^o: pounXev;, jjlyjSé <ppeaîv ataitj.a elôw;, 
'A>V aîeî x a ^ 67t ^b t' etïj, xaî alciuXa ^i^ot. 
"O; oOri; fJ£{JLVT)Tai 08u<j<t>joç Ôsioio 
Aaa>v olaiv àvacrae, iraTirçp 8* &; ^71 10; ^ev... 

Odyss. E. 

Page 20. — Rome, etc. — Le développement 
et les preuves de tout ceci se placent plus natu- 
rellement dans mon Histoire Romaine. 



Page 22. — Le monde sémitique résistait.... — 
Voyez dans le I e * vol. de Y Histoire Romaine, liv. 
ii, chap. 2, le tableau delà longue lutte du monde 
sémitique et du monde indo-germanique. 

Page 25. — Relut le Phédon à U tique, mourut à 
Philippes en citant Euripide, ou s'écria en grec sous 
le poignard de Brutus. — Voyez dans Plutarque 
les vies de Caton et de Brutus, et dans Suétone 
celle de César. 

7 
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Page 26. — Borne avait repoussé les Bacchanales. 
— Cette invasion de Rome par les idées de la 
Grèce et de l'Orient fait un des principaux objets 
du troisième livre de mon Histoire Bomaine 
(m liv. Dissolution de la Cité, ch. 2). 

Page 26. — Le sombre Sérapis, autre dieu de la 
vie et de la mort. — Adrien écrivait : « Ceux qui 
adorent Sérapis sont chrétiens, et ceux qui se 
disent évoques du Christ sont consacrés à Séra- 
pis... Ils (ceux d'Alexandrie) n'ont qu'un Dieu, 
auquel rendent hommage les chrétiens, les juifs 
et toutes les nations. » Lettre d'Adrien dans Vo- 
piscus. Saturnin, chap. 8. — Voyez la disserta- 
tion de M. Guignaut, à la suite du t. v de la trad. 
de Tacite, par M. Burnouf. 

Page 26. — Sous le C apitoie... Le sanguinaire 
Mithra... — Le fameux bas-relief mithriaque de 
la villa Borghèse, qui se trouve aujourd'hui au 
Louvre, avait été consacré dans le souterrain qui 
conduisait à travers le Mont Capitolin du Champ- 
de-Mars au Forum. — Du hideux taurobole... 
Voyez le mémoire de M. Lajart, et la Symbolique 
de Creuzer, notes de M. Guignaut. 

Page 27. — La liberté, affamée de douleur, courut 
à l'amphithéâtre, et savoura son supplice.... — Nous 
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avons entre autres lettres de saint Ignace, évo- 
que d'Antioche, celle qu'il écrivit aux chrétiens 
de Rome qui voulaient le délivrer et le priver ainsi 
ile la couronne du martyre : « J'ai l'espoir de vous 
saluer bientôt sous les fers du Christ, pourvu que 
j'aie le bonheur de consommer ce que j'ai com- 
mencé si heureusement. Ce que je crains, c'est 
que votre charité ne me fasse tort. Je ne retrou- 
verai jamais une occasion pareille d'arriver à 
Dieu; si vous me favorisez de votre silence, je 

suis à lui Vous n'êtes point envieux; vous 

enseignez les autres. Je ne veux qu'accomplir 
vos enseignements. Laissez-moi devenir la pâ- 
ture des bêtes; je suis le froment de Dieu; que 
je puisse, broyé sous leurs dents, être trouvé le 
vrai pain de Dieu!... Oh! puissé-je jouir des 
bêtes qu'on me prépare.... Je vous écris vivant, 
mais avide et amoureux de la mort (ovai^v tmv 
ôyjpiojv to5v IfAot ^TOt{xa(y(jt.évwv... Çwv yàp ypeccpco 6(jlTv, 
Iprov Toîi a7ro9av£tv). » Cette lettre, dont la critique a 
établi l'authenticité, n'est pas du nombre des let- 
tres apocryphes du même père {S S. Patrum qui 
temporibus apostolicis floruerunt, Barnabœ, dé- 
mentis, flermœ, lgnatii,Polycarpi opéra. Recensuit 
J. Clericus, Amstelsedami, 1724, in-fol. ; p. 25-30). 

Page 28. — Je vois devant moi le gladiateur 
expirant... — Childe-Harold, iv, 191-2. 
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I see before me the gladiator lie : 
He leans upon his hand — his raanly brow 
Consents to death ! but conquers agony, 
And his droop'd head sinks gradually low — 
And through his side the last drops, ebbing slow 
From the red gash, fall heavy, one by one, 
Like the first of a thunder-shower ; and now 
The arena swims around him — he is gone, [won. 
Ere ceased the inhuman shout which hail'd the wretch who 



He heard it, but he hecded not — his eyes 
Were with his heart, and that was far away 
He reck'd not of the life he lost nor prize, 
But where his rude hut by the Danube lay 
There wcre his young barbarians ail at play, 
There was their Dacianmother — he, their sire, 
Butcher'd to make a Roman holiday — 
Ail this rush'd with his blood — shall he expire, 
And unavenged ? — - Arise ! ye Goths, and glut your ire ! 



While stands the Coliseum, Rome shall stand; 
When falls the Coliseum, Rome shall fall ; 
And when Rome falls — the world 



Page 30. — Du Bosphore à la Batavie. — Sur 
rétablissement des Francs aux bords du Pont- 
Euxin,et leur retour dans le pays des Bataves, v. 
Panegyr. vet. /, 18, et Zozim. 1, p. 06. 

Page 30. — Sous leur domination farouche et 
impitoyable, l'esclavage... — Il est visible que le» 
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Francs n'accordèrent pas au propriétaire d'es- 
claves une protection aussi spéciale que les 
Bourguignons et les Visigoths. — Voyez dans le 
tome iv de la Collection desHistoriens de France, 
lex Burg undio num, ti t. xxxix; etlex Visigothorum, 
lib. m, tit. h, § 3, 4, 5; tit. m, § 9. — Lib v, lit. 
iv, § 17, 18, 21 ; tit. vu, § 2, 3, 10, 11, 13, 14, 16, 
17, 20, 21. — Lib. vi, tit. in, 6; tit. îv, 1, 9, 11 ; 
tit. v, 9, 20 — Lib. vu, tit. i, § 6; tit. n, § 21 ; tit. 
in, §1, 2, 4. — Lib. ix, tit. i. 

Page 32. — N'est ce pas là Jérusalem?... — Vi- 
deres mirum quiddam ; ipsosinfantulos, dùm ob- 
viàm habent quselibet castella vel urbes, si hœc 
esset Jérusalem ad quam tenderent, rogitare. 
Guibert, lib. i. 

Page 32. — Les arceaux sans nombre des cathé- 
drales... — Vers Tan 1000, le monde du moyen 
âge, étonné d'avoir survécu à cette époque, pour 
laquelle on lui annonçait depuis si longtemps sa 
destruction (adventante mundi vespero,etc.),se mit 
à l'ouvrage avec une joie enfantine, et renouvela 
la plupart des édifices religieux. — C'était, dit un 
contemporain, comme si le monde, se secouant 
lui-même, et rejetant ses vieux lambeaux, eût 
revêtu la robe blanche des églises; erat enim 
tnstar ac si mundus tpse excutiendo semet, rejectâ 
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vetustate pnssim candidam ecclesiarum vestem in- 
dueret. Rad. Glaber, m. — 4. 

Page 32. — Les cinq mille statues de marbre qui 
couronnent celle de Milan. — Ce nombre étonnant 
m'a été garanti par le savant et exact écrivain 
auquel nous devons la description de cette ca- 
thédrale. — Storia e descrizione del Duomo di 
Milano, esposte da Gaetano Franchetti. Milano, 
1821. In-folio. — Voyez aussi l'ouvrage colossal 
de Boisserée sur la cathédrale de Cologne. Pour 
que rien ne manquât à la ressemblance, la des- 
cription est restée inachevée comme le monu- 
ment. 

Page 33. — Un homme noir, un légiste contre l'aube 
du prêtre. C'est au milieu du treizième siècle que 
l'influence des hommes de loi éclate dans la lé- 
gislation jusque-là toute féodale et ecclésiastique. 
Saint Louis et Frédéric II donnent presque en 
même temps leurs codes, où le droit romain se 
montre, pour la première fois, ouvertement en 
face du droit féodal. Dans les Établissements, les 
Pandectes sont citées pédantesquement, et sou- 
vent mal comprises. C'est à ces légistes qu'il faut 
vraisemblablement attribuer la conduite ferme 
du pieux Louis IX à l'égard de la cour de Rome. 
Cependant, j'avoue que ce cortège de procureurs 
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me semble faire un peu ombre au poétique ta- 
bleau du saint roi, rendant à ses sujets une justice 
patriarcale sous le chêne de Vincennes. Peu à 
peu ces légistes devinrent les maîtres, ils régnè- 
rent au quatorzième siècle. Ce fut l'un de ces 
chevaliers en loi, Guillaume de Nogaret, qui se 
chargea de porter à Boniface VIII le soufflet de 
Philippe le Bel. Toute la chrétienté en fut indi- 
gnée. «Je vois, s'écrie Dante, entrer dans Anagni 
l'homme des fleurs de lis (lo fio?*daliso), et Christ 
captif dans son vicaire. Je le vois de nouveau 
insulté et moque, je le vois abreuvé de fiel et de 
vinaigre, et mis à mort entre des brigands. » 
Purgat. xx, 86. J'ai rapporté plus bas tout le mor- 
ceau dans l'italien. 



(Allemagne). Quelle que soit la sévérité du juge- 
ment que l'on va lire, le lecteur ne doit pas m'ac- 
cuser de partialité contre la bonne et savante 
Allemagne, aux travaux de laquelle j'ai tant 
d'obligation, et où j'ai des amis si chers. Personne 
ne rend plus que moi justice à la touchante 
bonté, à la pureté adorable des mœurs de l'Al- 
lemagne, à l'omniscience de ses érudits, au vaste 
et profond génie de ses philosophes. Sous la res- 
tauration, le public français commençait à se 
faire leur disciple docile, et recevait patiemment 
ce qu'on daignait lui révéler de ce mystérieux 
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pays ; encore peu d'années, et peut-être la France 
était conquise par les idées de l'Allemagne du 
nord, comme l'Italie Ta été par les armes de l'Alle- 
magne du midi. Cependant quelle que soit sa supé- 
riorité scientifique, ce pays a-t-il aujourd'hui assez 
d'élan et d'originalité pour prétendre entraîner la 
France? Le chef de sa littérature a quatre-vingts 
ans ; tout ce qui lui reste de ses grands hommes, 
Schelling et Hegel, Gœrres et Greuzer, sont des 
hommes déjà mûrs, et ont donné leur fruit. Si 
vous exceptez deux hommes jeunes et pleins d'es- 
pérances, Gans et Otfried Muller, l'Allemagne 
ne présente guère qu'un grand atelier d'érudi- 
tion et de critique, un immense laboratoire d'é- 
ditions, de recensions, d'animadversions, etc. 
C'est un peuple d'érudits supérieurement dresses 
et disciplinés ; l'avenir décidera de ce que vaut 
cette supériorité de discipline en guerre et en lit- 
térature. 



Page 37. — Le plus hospitalier des hommes. — Au 
moyen âge, et dans la haute antiquité du Nord, 
l'hôte exige une condition du pèlerin, du chan- 
teur, du messager, du mendiant (mots souvent 
synonymes), c'est qu'il réponde à quelque ques- 
tion énigmatique.Odin, déguisé en pèlerin, pro- 
pose aussi des questions à ses hôtes; il a voyagé 
quarante-deux fois parmi les peuples et sous au- 
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tant de noms différents. Alors vint un pauvre voya- 
geur, qui voulait aller au Saint- Sépulcre; il avait 
nom Tragemund, et connaissait soixante -douze 
royaumes (Chant allemand de l'Habit décousu ou 
du roi rende /). Voyez les questions du pèlerin 
dans le Tragemundeslied, et la dissertation de 
J. Grimm sur ce chant (Altdeutsche Wsehler 
7 Heft. 1813). 

La tradition de saint André, dont la Légende 
dorée fait mention, s'en rapproche parla forme. 
Le diable, sous la figure d'une jolie femme, s'étnit 
glissé chez un évêque, et voulait le séduire. Tout 
à coup un pèlerin se présente à la porte ; frappe 
à coups redoublés et appelle à grands cris. 
L'évêque demande à la femme s'il faut recevoir 
l'étranger. Qu'on lui propose, répondit-elle, une 
question difficile : s'il sait y répondre, qu'il soit 
admis ; sinon, qu'il soit repoussé comme ignorant 
et indigne de paraître en présence de l'évêque. 
Qu'on lui demande ce que Dieu a fait de plus 
admirable dans les petites choses. Le pèlerin ré- 
pond : L'excellence et la variété des figures. La 
femme dit alors : Qu'on lui propose une seconde 
question plus difficile. En quel point la terre est 
plus élevée que le ciel? Le pèlerin répond : Dans 
l'empyrée où repose le corps de Jésus-Christ 
(comme chair et par conséquent comme terre). Eh 
bien! dit la femme, qu'on lui propose une troi- 
sième question très difficile et très obscure, afin 

7. 
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que Ton sache s'il est digne de s'asseoir à la table 
de l'évêque. Quelle est la distance de la terre au 
ciel? Alors le pèlerin au messager : Retourne à 
celui qui t'envoie, et fais-lui cette demande à lui- 
même, car il s'y connait mieux que moi, il a 
mesuré l'espace quand il a été précipité dans 
l'abîme, et moi je ne suis jamais tombé du ciel. 
Le messager, saisi de frayeur, avait à peine ap- 
porté la réponse, que le malin disparut. — On 
retrouve une histoire toute semblable dans les 
Sagas du nord. 

Page. 38. — La table commune est un autel. — 
La table a aussi un caractère sacré chez les peu- 
ples celtiques, témoin la fameuse table ronde 
d'Arthur. Mais c'est surtout dans l'Allemagne et 
le Nord, que l'homme se livre avec un abandon 
irréfléchi à ces agapes barbares, où, désarmé par 
l'ivresse, il se remet sans défense à la foi de ses 
compagnons. Ces habitudes intempérantes sont 
constatées dans les lois de Norwège : Les chefs 
de famille doivent juger à jeun; si V un deux a trop 
mangé ou trop bu, point de jugement pour ce jour. 
(Magnusa r Konongs laga-baetirs gula-things-lang 
sive jus commune Norvegicum. Havniœ ; 1817 
in-4°. C'est une réforme des lois antiques don- 
née par le roi Magnus, en 1274, dans l'île Guiey. 
La Norwège a suivi ce Gode pendant cinq siècles). 
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Page 38. — Baptême de la bière... Risibles et tou- 
chants mystères de la vieille Allemagne... Symbo- 
lisme sacré... Graves initiations... — Ce sujet si 
peu connu mérite d'être traité avec quelque dé- 
tail. J'insisterai particulièrement sur les associa- 
tions des chasseurs, et sur celles des artisans. 

Grimm a recueilli deux cent cinq cris de chasse 
(Alt. Wselder, ni, 3, 4, 5° Waidspriïche und Jse- 
gerschreie). Mœser prétend en avoir connu plus 
de sept cent cinquante. La langue de la chasse, 
telle que ces cris et chants nous l'ont conservée, 
est infiniment variée et poétique. Les chasseurs 
reconnaissent à la trace, non seulement l'espèce, 
mais aussi le sexe, l'âge, la fécondité des ani- 
maux, avec une précision qui nous étonne. Ils 
avaient soixante-douze signes pour distinguer 
les traces d'un cerf; la plupart de ces signes 
avaient un nom. Sous ce rapport extérieur, la 
langue des chasseurs et des bergers allemands 
est déjà une langue poétique, puisqu'elle a une 
foule de mots qui sont autant d'images. Les con- 
trées montagneuses du Tyrol, de la Suisse, du 
Palatinat et de la Souabe, sont les plus riches en 
pareilles expressions. 

Les demandes et les réponses des ouvriers 
voyageurs ont, avec celles des chasseurs, une 
ressemblance intime et incontestable ; vous y 
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retrouvez les couleurs et les nombres symbo- 
liques (3, 7). A son langage, à ses répliques sages, 
prudentes et précises, l'hôte, le compagnon ou- 
vrier ou chasseur, reconnaît son confrère, voit 
qu'il est avec son semblable, et qu'il peut se fier 
à lui; les bandes de brigands même qui, par le 
braconnage, ont un rapport avec les chasseurs, 
se sont fait une langue pleine de mots poétiques, 
qu'ils ont su conserver depuis un temps infini. 
Les anciens joete, héros et nains, échangent 
des questions et se demandent des signes. De 
même, les compagnons voyageurs et chasseurs 
ont représenté tout le côté poétique et joyeux 
de leur genre de vie par des formules régulières, 
tour à tour instructives et plaisantes, dont le 
sens profond et sérieux est déguisé par la bonne 
humeur. 

— Bon chasseur, qu'as-tu senti aujourd'hui ?/?. 
Un noble cerf et un sanglier; que puis-je désirer 
de mieux? — Bon chasseur, dis-moi : quel est 
le meilleur temps pour toi? R. La neige et le dé- 
gel, c'est le meilleur temps. — Dis-moi, bon chas- 
seur, que doit faire le chasseur de bon matin 
quand il se lève? R. Il doit prier Dieu pour que 
la journée soit heureuse et plus heureuse que 
jamais; il doit prendre son limier par la laisse, 
pour découvrir les meilleures traces, il doit vivre 
selon Dieu, et jamais il n'aura de malheur. — 
Bon chasseur, dis-moi pourquoi le chasseur est 
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appelé maître chasseur? R. Un chasseur adroit et 
sûr de son coup, obtient, des princes et des sei- 
gneurs, la faveur d'être appelé maître dans les 
sept arts libéraux (Freîen Kunst). 

— Dis-moi, mon bon chasseur, où donc as-tu 
laissé ta belle et gentille demoiselle? R. Je l'ai 
laissée sous un arbre majestueux, sous le vert 
feuillage, et j'irai l'y rejoindre. Vive la jeune fille 
à la robe blanche, qui me souhaite tous les jours 
bonheur et prospérité ! Tous les jours, avec la 
rosée, je la revois à la même place ; quand je suis 
blessé, c'est la belle fille qui me guérit. Je sou- 
haite au chasseur [dit-elle) bonheur et santé : 
puisse-t-il trouver un bon cerf! 

— Dis-moi, bon chasseur, comment le loup 
parle au cerf en hiver. R. Sus, sus, enfant sec et 
maigre, tu passeras par mon gosier ; je vais t'em- 
porter dans la forêt sauvage. 

— Bon chasseur, dis-moi gentiment ce qui 
fait rentrer le noble cerf de la plaine dans la fo- 
rêt? R. La lumière du jour et la clarté de l'aurore. 
— Bon chasseur, dis-moi, qu'a fait le noble cerf 
sorti du bois dans la plaine? R. Il a foulé l'avoine 
et le seigle, et les paysans sont furieux. 

— Bon valet de chasse, fais ton devoir, et jeté 
donnerai ton droit de chasseur ; sois actif et alerte, 
tu seras mon valet favori. — Debout, traînards et 
paresseux, qui voudriez vous reposer encore. Toi, 
chasseur prudent, arrange les instruments, fais 
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l'ouvrage de ton père ; toi, fier chasseur, tu con- 
duiras ma meute au bois ; et toi, jeune piqueur, 
qu'as-tu senti? /?. Bonheur et santé seront notre 
partage. Je sens un cerf et un sanglier ; il vient de 
passer devant moi : mieux vaudrait l'avoir pris. 

— Bon chasseur, sans te fâcher, où courent-ils 
donc maintenant? R. Ils courent par la plaine et 
par les chemins; tant mieux pour le commun 
gibier ; malheur au noble cerf. Entends-tu la ré- 
ponse de mon chien? ils chassent par monts et 
par vaux. Ils sont sur la bonne voie; je les en- 
tends donner du cor ; ils vont tuer le noble cerf. 
Oui, que Dieu nous favorise ; que le noble cerf 
soit couché sur son flanc; que leur cor nous an- 
nonce la prise du cerf, et nous allons y courir à 
grands cris : que Dieu nous prête vie à tous. 

Debout, debout, cellerier et cuisinier; prépa- 
rez aujourd'hui encore une bonne soupe et un 
baril de vin, afin que nous puissions tous vivre 
en joie. 

— Dis-moi, gentil chasseur, où trouves-tu la 
première trace du noble cerf? R. Quand le noble 
cerf quitte le corps de sa mère et s'élance dans la 
feuillée et sur le gazon. — Dis-moi, gentil chas- 
seur, quelle est la plus haute trace? R. Quand le 
noble cerf équarrit sa noble ramure, et qu'il en 
frappe les branches, quand il a renversé le feuil- 
lage avec sa noble couronne. 

— Dis-moi, d'une façon gentille et polie, quel 
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est le plus fier, le plus élevé, et le plus noble des 
animaux? — Je vais te le dire : le noble cerf est le 
plus fier, l'écureuil est le plus haut, et le lièvre 
est regardé comme le plus noble; on le recon- 
naît à sa trace. — Bon chasseur, dis-moi bien 
vite quel est le salaire du chasseur? R. Je vais te 
le dire tout de suite ; le temps est beau, alors 
tous les chasseurs sont gais et contents ; le temps 
est clair et serein, alors tous les chasseurs boi- 
vent du bon vin : ainsi je reste avec eux aujour- 
d'hui et toujours. — Dis-moi bien, bon chasseur, 
quels seraient, pour mon prince ou mon sei- 
gneur, les gens les plus inutiles. R. Un chasseur 
bien mis qui ne rit pas, un limier qui trotte et ne 
prend rien, un lévrier qui se repose, ce sont-là 
les gens inutiles. — Dis-moi, bon chasseur, ce 
qui précède le noble cerf dans le bois? R, Son 
haleine brûlante va devant lui dans le bois. — 
Dis-moi ce que le noble cerf a fait dans cette eau 
limpide et courante? R. Il s'est rafraîchi, il a ra- 
nimé son jeune cœur. — Bon chasseur, dis-moi, 
que fait au noble cerf sa corne si jolie ? R. Ce 
sont les petits vers qui font au noble cerf sa 
corne si jolie. — Dis-moi, bon chasseur, ce qui 
rend la forêt blanche, le loup blanc, la mer 
large, et d'où vient toute sagesse. R. Je vais 
le dire: la vieillesse blanchit le loup, et la neige 
les forêts, l'eau agrandit la mer, et toute sagesse 
vient des belles filles. 



124 NOTES 

Debout, debout, seigneurs et dames (et plus 
loin :xou* toutes, jolies demoiselles), allons voir 
un noble cerf. Debout, seigneurs et dames, 
comtes et barons, chevaliers, pages, et vous 
aussi,bons compagnons qui voulez avec moi aller 
dans la forêt. Debout, au nom de celui qui créa 
la bête sauvage et l'animal domestique. Debout, 
debout, frais et bien dispos comme le noble cerf; 
debout, frais et contents comme des chasseurs. 
Debout, sommelier, cuisinier. 

Voyez-le courir, chasseurs, c'est un noble cerf, 
j'en réponds. Il court, il hésite (wanks und 
schwanks), le pauvre enfant ne songe plus à sa 
mère; il court au delà des chemins et des pâtu- 
rages; Dieu conserve ma belle amie. Le noble 
cerf traverse le fleuve et la vallée ; que j'aime la 
bouche vermeille de mon amie. Voyez, le noble 
cerf fait un détour ; je voudrais tenir par la main 
ma belle amie. Le noble cerf court au delà des 
chemins; je voudrais reposer sur le sein de ma 
belle amie. Le noble cerf franchit la bruyère; 
que Dieu protège ma belle amie à la robe 
blanche. Le noble cerf court sur la rosée; que 
j'aime à voir ma belle amie. 

(Les chasseurs boivent après avoir atteint le 
cerf.) — Chasseur, dis-moi, bon chasseur, de quoi 
le chasseur doit se garder? R. De parler et de ba- 
biller ; c'est la perte du chasseur. 
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— Bon chasseur, gentil chasseur, dis-moi 
quand le noble cerf se porte le mieux? R. Quand 
les chasseurs sont assis et boivent la bière et le 
vin, le cerf a coutume de très bien se porter. 

Quand les chasseurs s'informent de leurs chiens : 
Pourrais-tu me dire, bon chasseur, si tu as vu 
courir ou entendu aboyer mes chiens?/?. Oui, 
bon chasseur, ils sont sur la bonne voie, je t'en 
réponds; ils étaient trois chiens, l'un était blanc, 
blanc, blanc, et poursuivait le cerf de toutes ses 
forces; l'autre était fauve, fauve, fauve, et chas- 
sait le cerf par monts et par vaux ; le troisième 
était rouge, rouge, rouge, et chassait le noble cetf 
jusqu'à la mort. 

Quand on donne la curée au chien, le chasseur lui 
dit: Compagnon, brave compagnon, tu chassais 
bien le cerf aujourd'hui, quand il franchissait la 
plaine et les chemins, aussi nous a-t-il cédé les 
droits du chasseur. Oh ! oh ! compagnon, honneur 
et merci ! N'est-ce pas un beau début? Les chas- 
seurs peuvent maintenant se réjouir, ils boivent 
le vin du Rhin et du Necker. Grand merci, mon 
fidèle compagnon, honneur et merci. 

Les artisans,beaucoup plus étroitement liés que 
les chasseurs, n'admettaient de nouveaux mem- 
bres dans leurs corporations qu'en leur faisant 
subir des initiations solennelles dont on aimera 
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peut-être à trouver ici la forme: Extrait du livre 
deFrisius, correcteur àAltenbury, vers 1700. (Alt- 
deutsche Waelder, durch die Briider Grimm., 
3 Heft. Cassel 1813.) 

Réception d'un compagnon forgeron. — L'ap- 
prenti doit paraître devant les compagnons le 
jour où ils se réunissent à l'auberge. Les discours 
et les opérations qui ont lieu sont de trois sortes : 
1° souffler le feu ; 2° ranimer le feu ; 3° instruire. 

On place une chaise au milieu de la chambre, 
un ancien se pusse autour du cou un essuie-main, 
dont les bouts retombent dans une cuvette placée 
sur la table. Celui qui veut souffler le feu, se lève 
et dit : Qu'il me soit permis d'aller chercher ce 
qu'il faut pour souffler le feu.... Une fois, deux 
fois, trois fois, qu'il me soit permis d'ôter aux 
compagnons leurs cuvettes.... Compagnons, que 
me reprochez-vous? 

Réponse: Les compagnons te reprochent beau- 
coup de choses, tu boites, tupues 1 ; si tu peux trou- 



1. Deux mots allemands qui sonnent à peu près de 
môme, et qu'on retrouve toujours ensemble dans les vieilles 
chansons pour désigner en général ce qui est déplaisant. 
Ainsi dans un rans {Recueil de J.-R. Wyss. Berne, 1836) : 



Tryh yha allsamma : 

Die hinket, die stinket, etc. 
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ver quelqu'un qui boite et qui pue davantage, lève- 
toi et pends-lui au cou tes sales lambeaux. 

Le compagnon fait semblant de chercher, et 
Ton introduit celui qui veut se faire recevoir. Dès 
que l'autre l'aperçoit, il lui pend sa serviette au 
cou et le place sur une chaise. L'ancien dit alors 
à l'apprenti: Cherche trois parrains qui te fassent 
compagnon.... Alors on ranime le feu. Le filleul 
dit à son parrain : « Mon parrain, combien veux- 
tu me vendre l'honneur de porter ton nom? 
R. Un panier d'écrevisses, un morceau de bouilli, 
une mesure de vin, une tranche de jambon, 
moyennant quoi nous pourrons nous réjouir.... 

Instruction : Mon cher filleul, je vais Rappren- 
dre bien des coutumes du métier, mais tu pour- 
rais bien savoir déjà plus que je n'ai moi-même 
appris et oublié. Je vais te dire en tout cas quand 
il l'ait bon voyager. Entre Pâques et Pentecôte, 
quand les souliers sont bien cousus et la bourse 
bien garnie, on peut se mettre en route. Prends 
honnêtement congé de ton maître, le dimanche 
à midi après le dîner; jamais dans la semaine ; ce 
n'est pas la coutume du métier qu'on quitte l'ou- 
vrage au milieu d'une semaine. Dis-lui : Maître, 
je vous remercie de m'avoir appris un métier 
honorable; Dieu veuille que je vous le rende à 
vous ou aux vôtres, un jour ou l'autre. Dis à la 
maîtresse : Maîtresse, je vous remercie de m'a- 
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voir blanchi gratis ; si je reviens un jour ou Vautre, 
je vous paierai de vos peines.... Va trouver en- 
suite tes amis et tes confrères, et dis-leur : Dieu 
vous garde ; ne me dites point de mauvaises paro- 
les. Si lu as de l'argent, fais venir un quart de 
bière, et invite tes amis et tes confrères.... Quand 
tu seras à la porte de la ville, prends trois plumes 
dans ta main et souffle-les en l'air. L'une s'envo- 
lera par-dessus les remparts, l'autre sur l'eau, la 
troisième devant toi. Laquelle suivras-tu ? 

Si tu suivais la première par-delà les remparts, 
tu pourrais bien tomber, et tu en serais pour ta 
jeune vie, ta bonne mère en serait pour son fils, 
et nous pour notre filleul; ça ferait donc trois 
malheurs. Si tu suivais la seconde au-dessus de 
l'eau, tu pourrais te noyer, etc.. Non, ne sois pas 
imprudent, suis celle qui volera tout droit, et tu 
arriveras devant un étang où tu verras une foule 
d'hommes verts assis sur le rivage, qui te crieront: 
Malheur! malheur! 

Passe outre; tu entendras un moulin qui te 
dira sans s'arrêter: En arrière, en arrière! Vas 
toujours jusqu'à ce que tu sois au moulin. As-tu 
faim, entre dans le moulin et dis : Bonjour, bonne 
mère, le veau a-t-il encore du foin ? Gomment va 
votre chien ? La ohatte est-elle en bonne santé ? 
Les poules pondent-elles beaucoup ? Que fontles 
filles, ont-elles beaucoup d'amoureux? Si elles 
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sont toujours honnêtes, tous les hommes les 
rechercheront. — Eh ! dira la bonne mère, c'est 
un beau fils bien élevé ; il s'inquiète de mon bé- 
tail et de mes filles ! Elle ira chercher une échelle 
pour monter dans la cheminée et te décrocher un 
saucisson ; mais ne la laisse pas monter, monte 
toi-même, et descends-lui la perche. Ne sois pas 
assez grossier pour prendre le plus long et le four- 
rer dans ton sac ; attends qu'elle te le donne. 
Quand tu l'auras reçu, remercie et va-t'en. Il 
pourrait se trouver là une hache de meunier, que 
tu regarderais en pensant que tu voudrais bien 
faire un pareil outil, mais le meunier penserait 
que tu veux la prendre : ne regarde pas plus long- 
temps, car les meuniers sont gens inhospitaliers. 
Ils ont de longs cure-oreilles; s'ils t'en donnaient 
sur les oreilles, tu en serais pour ta jeune vie, ta 
bonne mère, etc. 

En allant plus loin tu te trouveras dans une 
forêt épaisse, où les oiseaux chanteront, petits 
et grands, et tu voudras t'égayer comme eux; 
alors tu verras venir à cheval un brave marchand 
habillé de velours rouge, qui te dira : Bonne for- 
tune, camarade ! pourquoi si gai ? — Eh ! diras- 
tu, comment ne serais-je pas gai, puisque j'ai sur 
moi tout le bien de mon père? — Il pensera que 
tu as dans tes poches quelque deux mille tha- 
lers, et te proposera un échange. N'en fais rien, 
ni la première, ni la seconde fois. S'il insiste 
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une troisième fois, alors change avec lui, mais 
fais bien attention, ne lui donne pas ton habit le 
premier, laisse-le donner le sien. Car si tu lui 
donnais le tien d'abord, il pourrait se sauver au 
galop; il a quatre pieds, tu n'en as que deux, et 
tu ne pourrais l'attraper. Après l'échange, va tou- 
jours et ne regarde point derrière toi. Si tu re- 
gardais et qu'il s'en aperçût, il pourrait penser 
que tu l'as trompé, il pourrait revenir, te pour- 
suivre, et mettre ta vie en danger : continue ton 
chemin. 

Plus loin tu verras une fontaine ... bois et ne 
salis point l'eau, car un autre bon compagnon 
pourrait venir qui ne serait point fâché de 
boire... Plus loin tu verras une potence : seras-tu 
triste ou gai ? 

Mon filleul, tu ne dois être ni gai ni triste, ni 
craindre d'être pendu, mais tu dois te réjouir 
d'être arrivé dans une ville ou dans un village. 
Si c'est dans une ville, et que l'on te demande 
aux portes d'où tu viens, ne dis pas que tu viens 
de loin ; dis toujours d'ici près, et nomme le plus 
prochain village. C'est l'usage en beaucoup d'en- 
droits que les gardes ne laissent entrer personne ; 
on dépose son paquet à la porte et l'on va cher- 
cher le signe. — Vas donc à l'auberge 1 deman- 

1. Chaque métier avait son auberge chez un vieux compa- 
gnon. 
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der le signe au père des compagnons. Dis en en- 
trant : Bonjour, bonne fortune, que Dieu protège 
l'honorable métier; maître et compagnons, je 
demande le père. 

Si le père est au logis, dis-lui : Père, je vou- 
drais vous prier de me donner le signe des com- 
pagnons pour prendre mon paquet à la porte de 
la ville. Alors le père te donnera pour signe un 
fera cheval ou bien un grand anneau, et tu pour- 
ras faire entrer ton paquet. Dans ton chemin tu 
rencontreras un petit chien blanc avec une jolie 
queuefrisée. — Eh! diras-tu, je voudraisbien attra- 
per ce petit chien et lui couper la queue, ça me fe- 
rait un beau plumet. — Non, mon filleul, n'en fais 
rien, tu pourrais perdre ton signe en le lui je-, 
tant, ou bien le tuer, et tu perdrais un métier 
honorable... Quand tu seras revenu chez lepère, 
à l'auberge, dis lui : Je voudrais vous prier, en 
l'honneur du métier, de m'héberger moi et mon 
paquet. Le père te dira : Pose ton paquet : mais 
prends bien garde et ne le pends pas au mur, 
comme les paysans pendent leurs paniers ; 
place-le joliment sous l'établi ; si le père ne perd 
pas ses marteaux, tu ne perdras pas non plus 
ton paquet... 

Le soir, quand on va se mettre à table, reste 
près de la porte ; si le père compagnon te dit : 
Forgeron, viens et mange avec nous ; n'y vas pas 
si vite ; s'il t'invite une seconde fois, vas-y et 



132 N0TK9 

mange. Si tu coupes du pain, coupe d'abord 
doucement un petit morceau, qu'on s'aperçoive 
à peine de ta présence, et à la fin coupe un bon 
gros morceau, et rassasie-toi comme les autres... 

Quand le père boira à ta santé, tu peux boire 
aussi. S'il y a beaucoup à boire, bois beaucoup ; 
s'il y a peu, bois peu ; mais si tu as beaucoup 
d'argent, bois tout et demande si l'on pourrait 
avoir un commissionnaire, dis que tu veux aussi 
payer une canette de bière... Quand viendra la 
nuit, demande si le bon père a besoin d'un for- 
geron qui dorme bien? Le père te répondra: 
Je dors bien moi-même; je n'ai pas besoin d'un 
forgeron pour cela. Le lendemain quand tu 
seras levé de bonne heure, le père te dira : For- 
geron, que signifiait donc ce vacarme (au matin)? 
Réponds : Je n'en sais rien ; les chats s'y bat- 
tent, et je n'ose rester au lit. 

L'ancien dira alors : Celui dont le nom ne se 
trouve point dans nos lettres, dans les registres 
de la société, celui-là doit se lever et compa- 
raître devant la table des maîtres et compa- 
gnons ; qu'il donne un gros pour frais d'écriture, 
un bon pourboire au secrétaire, et on l'inscrira 
comme moi-môme, comme tout autre bon com- 
pagnon, parce que tels sont les usages et les 
coutumes du métier, et que les usages et les 
coutumes du métier doivent être conservés, soit 
ici, soit ailleurs... Que personne ne parle cîes 
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coutumes et des histoires du métier, de ce 
qu'ont pu faire à l'auberge maîtres et compa- 
gnons, jeunes ou vieux. 

Réception d'un compagnon tonnelier. — On de- 
mande d'abord la permission d'introduire dans 
rassemblée le jeune homme qui doit être reçu 
compagnon, et qu'on appelle Tablier de Peau de 
chèvre. Lorsqu'il est introduit, le compagnon 
qui doit le raboter, parle ainsi : 

Que le bonheur soit parmi vous ! Que Dieu 
honore l'honorable compagnie, maîtres et com- 
pagnons : Je le déclare avec votre permission, 
quelqu'un, je ne sais qui, me suit avec une peau 
de chèvre, un meurtrier de cerceaux, un gâte- 
bois, un batteur de pavés, un traître à la com- 
pagnie; il avance sur le seuil de la porte, il 
recule, il dit qu'il n'est pas coupable, il entre 
avec moi, il dit qu'après avoir été raboté, il sera 
bon compagnon comme un autre. Je le déclare 
donc, chers et gracieux maîtres et compagnons, 
Peau de chèvre ici présent est venu me trouver, 
et m'a prié de vouloir bien le raboter selon les 
coutumes du métier, et de bénir son nom d'hon- 
neur, puisque c'est l'usage de la compagnie. 
J'ai bien pensé qu'il trouverait beaucoup de com- 
pagnons plus anciens qui ont plus oublié dans 
les coutumes du métier, que moi, jeune compa- 
gnon, je ne puis avoir appris, mais je n'ai point 
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voulu le refuser. J'ai consenti, car ce refus eût 
été ridicule, et c'était lui faire commencer bien 
mal ses voyages. Je vais donc le raboter et l'in- 
struire, comme mon parrain m'a instruit; ce que 
je ne saurai lui dire, il pourra l'apprendre dans 
ses voyages. Mais je vous prie, maîtres et com- 
pagnons, si je me trompais d'un ou plusieurs 
mots dans l'opération, de ne point m'en savoir 
mauvais gré, mais de bien vouloir me corriger 
et m'instruire. 

Avec votre permission, je ferai trois questions: 
Je demande pour la première fois : S'il est un 
maître ou compagnon qui sache quelque chose 
sur moi, ou sur Peau de chèvre ici présent, ou sur 
son maître ? Que celui-là se lève et fasse main- 
tenant sa déclaration... S'il sait quelque chose 
sur mon compte, je me soumettrai à la discipline 
de l'honorable compagnie, comme c'est la cou- 
tume ; s'il sait quelque chose sur Peau de chèvre 
ici présent, alors celui-ci ne sera pas tenu digne 
d'être reçu compagnon par moi et par toute 
l'honorable compagnie ; mais s'il s'agit de son 
maître, le maître se laissera punir aussi comme 
c'est la coutume.... Avec votre permission, je 
vais monter sur la table. 

L'apprenti entre alors dans la chambre avec 
son parrain, il porte un tabouret sur ses épaulus, 
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et se place avec le tabouret sur la table ; les 
autres compagnons s'approchent l'un après 
l'autre, et lui retirent chacun trois fois le ta- 
bouret pour le faire tomber sur la table, mais le 
parrain lui prête secours et le retient en haut 
par les cheveux; c'est ce qu'on nomme raboter; 
puis on le consacre à plusieurs reprises avec de 
la bière. 

Le parrain dit: Vous le voyez, la tête que je 
tiens est creuse comme un sifflet ; elle a bien 
une bouche vermeille qui mange de bons mor- 
ceaux, et boit de bons coups... C'est ici comme 
ailleurs l'usage et la coutume du métier, que 
celui qu'on rabote, doit avoir, outre son parrain, 
deux autres compères raboteurs : regarde donc 
tous les compagnons et choisis-en deux qui te 
servent de compères... Comment veux-tu t'ap- 
peler de ton nom de rabot? Choisis un joli nom, 
court et qui plaise aux jeunes filles. Celui qui 
porte un nom court plaît à tout le monde, et 
tout le monde boit à sa santé un verre de vin ou 
de bière... Maintenant donne pour l'argent de 
baptême ce qu'un autre a donné, et les maîtres 
et compagnons seront contents de toi. 

— Avec votre permission, maître N je 

vous demanderai si vous répondez que votre ap- 
prenti sache son métier. A-t-il bien taillé, bien 
coupé le bois et les cerceaux ? A-t-il été souvent 
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boire le vin et la bière, et courir les belles filles? 
A-t-il bien joué et bien jouté {geturniret) ? A-t-il 
dormi longtemps, peu travaillé, souvent mangé 
et allongé les dimanches et fêtes ? A-t-il fait ses 
années d'apprentissage, comme il convient à un 
bon apprenti?^. Oui. — As-tu tout appris? R. 
Oui. 

Eh I ça n'est pas possible, regarde autour de 
toi ces maîtres et ces compagnons ; il y en a de 
bien braves et de bien vieux, cependant aucun 
d'eux ne sait tout, et tu voudrais tout savoir ? 
Tu es loin de ton compte. Prétends-tu passer 
maître? — Oui. — Tu dois d'abord être compa- 
gnon. Veux- tu voyager? — Oui. 

... Sur ton chemin tu verras d'abord un tas de 
fumier, et dessus, des corbeaux noirs qui crie- 
ront : Il part! Il part! Que faire? faudra-t-il re- 
culer ou passer outre? Réponds oui ou non... Tu 
dois passer outre, et dire en toi-même : Noirs 
corbeaux, vous ne serez pas mes prophètes. Plus 
loin, devant un village, trois vieilles femmes te 
regarderont et diront : Ah ! jeune compagnon, 
retournez sur vos pas, car au bout d'un quart 
de mille vous arriverez dans une grande forêt où 
vous vous perdrez, et l'on ne pourra savoir où 

vous êtes Retourneras-tu? R. Oui. — Eh ! 

non, n'en fais rien, il serait ridicule à toi de t'en 
laisser conter par trois vieilles femmes. Au bout 
du village tu passeras devant un moulin qui dira : 
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En arrière! en arrière ! Que feras-tu ! Voilà trois 
espèces de conseillers, d'abord les corbeaux; 
puis les trois vieilles femmes, et maintenant le 
moulin : il t'arrivera sans doute un grand mal- 
heur. Faut-il reculer ou passer outre? R. Oui. 
— Poursuis ta route et dis : Moulin, va ton train, 
el j'irai mon chemin... Plus loin, tu arriveras 
dans la grande et immense forêt dont les trois 
vieilles femmes t'ont parlé, forêt immense et 
sombre ; tu pâliras de crainte en la traversant, 
mais il n'y pas d'autre chemin ; les oiseaux chan- 
teront, grands et petits, un vent piquant et gla- 
cial soufflera sur toi, les arbres s'agiteront, wink 
et ivank, klink et klank, ils craqueront comme 
s'ils allaient tomber les uns sur les autres, et tu 
seras dans un grand danger : Ah I diras-tu, si 
j'étais resté chez ma mère ! car enfin un arbre 
pourrait t'écraser en tombant, et tu en serais 
pour ta jeune vie, ta mère pour son fils, et moi 
pour mon filleul. Tu seras donc forcé de retour- 
ner? ou bien veux-tu passer outre?., tu le 
dois. 

Au sortir de la forêt, tu te trouveras dans une 
belle prairie, où tu verras s'élever un beau poi- 
rier couvert de belles poires jaunes, mais l'arbre 
sera bien haut.... Reste quelque temps dessous 
et tends la bouche ; s'il vient un vent frais, les 
poires tomberont dans ta bouche à foison. . . Est-ce 
là ce qu'il faut faire ? (L'apprenti répond oui, et 
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on le rabote en lui tirant les cheveux comme il 
faut.)... N'essaie pas de monter sur l'arbre, le 
paysan pourrait venir et te rouer de coups ; les 
paysans sont des gens grossiers qui frappent deux 
ou trois fois à la même place. Écoute, je vais te 
donner un conseil : Tu es un jeune compagnon 
robuste : prends le tronc de l'arbre et secoue- le 
fortement, les poires tomberont en grand 
nombre,... Vas-tu les ramasser toutes ? IL Oui. 
— Eh ! non pas, tu dois en laisser quelques-unes 
et te dire : Qui sait ? peut-être à son tour un brave 
compagnon, traversant la forêt, viendra jusqu'à 
ce poirier; il voudrait bien manger des poires, 
mais il ne serait pas assez fort pour secouer 
l'arbre, ce serait donc lui rendre un bon ser- 
vice que de lui préparer des provisions. 

En continuant ton chemin, tu viendras près 
d'un ruisseau coupé par un pont fort étroit, et 
sur ce pont tu rencontreras une jeune fille et 
une chèvre ; mais le pont sera si étroit que vous 
ne pourrez manquer de vous heurter. Comment 
feras-tu? Eh bien, pousse dans l'eau la jeune fille 
et la chèvre, et tu pourras passer à ton aise : 
Qu'en dis-tu? B. Oui. — Eh! non pas; je vais te 
donner un autre conseil; prends la chèvre sur 
tes épaules, la jeune fille dans tes bras, et passe 
avec ton fardeau ; vous arriverez tous trois de 
l'autre côté, tu pourras alors prendre la jeune 
fille pour ta femme, car il te faut une femme, et 
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tu pourras tuer la chèvre, sa chair est bonne 
pour le repas de noce; sa peau te fournira un 
bon tablier ou une musette pour réjouir ta 
femme.... (L'apprenti est raboté de nouveau.) 

Plus loin tu verras la ville ; quand tu en seras 
près, arrête-toi quelques moments, mets des sou- 
liers et des bas propres.... Demande l'auberge 
tenue par un maître, vas-y tout droit, salue tout 
le monde, et dis : Père des compagnons, je vou- 
drais vous prier de m'héberger en l'honneur du 
métier, moi et mon paquet, de souffrir que je 
m'asseye sur votre banc et que je mette mon 
paquet dessous; je vous prie, ne me faites pas 
asseoir devant la porte, je me conduirai selon 
les usages du métier, comme il convient à un 
h )iinête compagnon. 

Le père te dira : Si tu veux être un bon fils, 
entre dans la chambre et dépose ton paquet au 
nom de Dieu. Si tu vois la mère en entrant dans 
la chambre, dis-lui : Bonsoir, bonne mère. Si le 
pcre a des filles, appelle-les sœurs, et les com- 
pagnons frères. En plusieurs endroits ils ont de 
belles chambres, avec des bois de cerfs attachés 
au mur; pends ton paquet à l'un de ces bois ; s'il 
a plu, et que tu sois mouillé, pends ton manteau 
près du poêle, comme aussi tes souliers et tes 
bas, et fais-les bien sécher, pour être le lende- 
main frais et dispos, prêt à partir; le feras-tu? 
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R. Oui. — Eh! non pas ; si le père a bien voulu 
t'héberger, entre dans la chambre, dépose ton pa- 
quet sous le banc près de la porte, assieds-toi 
sur le banc, et te tiens coi. 

Quand le soir viendra, le père te fera conduire 
à ton lit, mais si la sœur veut monter pour 
t'éclairer... afin que tu n'aies pas peur.... prends 
garde. Quand tu es arrivé en haut, et que tu vois 
ton lit, remercie-la, souhaite-lui une bonne nuit, 
et dis-lui qu'elle descende pour l'amour de Dieu, 
que tu seras bientôt couché. 

Le matin, quand il fait jour et que les autres 
se lèvent, tu peux rester au lit, jusqu'à ce que le 
soleil t'éclaire, personne ne viendra te secouer, et 
tu peux dormir à ton aise; qu'en dis-tu ? R. Oui. 
— Eh ! non pas, mais si tu t'aperçois qu'il est 
temps de se lever, lève-toi, et quand tu entreras 
dans la chambre, souhaite le bonjour au père, à 
la mère, aux frères et aux sœurs; ils te deman- 
deront peut-être comment tu as dormi; raconte- 
leur ton rêve pour les faire rire. 

As-tu envie de travailler en ville tantôt 

c'est l'ancien, tantôt c'est le frère, d'autres fois 
c'est toi-même qui dois te chercher de l'ouvrage; 
selon l'usage différent des lieux. Va trouver l'an- 
cien et dis : Compagnon, je voudrais vous prier, 
selon les usages et coutumes du métier, de vou- 
loir bien me trouver de l'ouvrage, je désire tra- 
vailler ici ; l'ancien répondra : Compagnon, je 
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m'en occuperai... Maintenant tu vas sortir pour 
boire de la bière, ou pour voiries belles maisons 
de la ville.... N'est-ce pas? R. Oui. — Eh ! non 
pas, tu dois retourner à l'auberge, jusqu'à ce que 
l'ancien revienne, car il vaut mieux que tu at- 
tendes, que de te faire attendre par lui. Mais, 
dans l'intervalle, tu verras sur ton chemin trois 
maîtres : le premier a beaucoup de bois et de 
cerceaux ; le second a trois belles filles, et donne 
de la bière et du vin ; le troisième est un pauvre 
maître; chez lequel travailleras-tu? Si tu tra- 
vailles chez le premier, tu deviendras un vigou- 
reux cercleur : chez le second qui donne de la 
bière et du vin, et qui a de belles filles, tu serais 
heureux, comme on dit ; on y fait de beaux ca- 
deaux, on y boit bien, on saute avec les belles 
filles. Et chez le pauvre maître?.. J'entends, tu 
voudrais faire fortune. Chez lequel veux-tu tra- 
vailler? Tu ne dois mépriser personne, tu dois 
travailler chez le pauvre comme chez le riche... 
L'ancien te dira à son retour : Compagnon, j'ai 
cherché de l'ouvrage et j'en ai trouvé. Réponds : 
Compagnon, attendez, je vais faire venir une ca- 
nette de bière. Mais si tu n'as pas d'argent, dis- 
lui : Compagnon, pour le moment je ne suis pas 
en fonds, mais si nous nous retrouvons au- 
jourd'hui ou demain, je saurai bien vous prouver 
ma reconnaissance. 

Le maître te donnera ton ouvrage et tes outils. 
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Après avoir travaillé quelques moments, tes ou* 
tils ne couperont plus. Maître, diras-tu, je ne 
sais pas si c'est que les outils ne veulent pas 
couper, ou que je n'ai pas de goût au travail; 
tournez-moi la meule pour que j'aiguise mes ou- 
tils. Le feras-tu? B. Oui. — Eh! non pas. Situ te 
mets à l'ouvrage, et qu'il y ait avec toi beaucoup 
de compagnons, tu ne dois pas être piqué de ce 
que le maître ne te met pas tout de suite au- 
dessus d'eux : si le maître voit que tu travailles 
bien, il saura bien te mettre à ta place . 

Demande aux compagnons s'ils vont tous àl'au- 
berge, et ce que le nouveau venu doit mettre à 
la masse: ils t'en instruiront.... L'ancien te dira : 
Un gros, ou bien neuf liards, selon la coutume. 
A l'auberge, l'ancien dira : C'est ici comme ail- 
leurs la coutume du métier qu'on se rassemble à 
l'auberge tous les quinze jours, et que chacun 
donne le denier de la semaine. Si la mère a bien 
garni ta bourse, prends de l'argent et jette-le sur 
la table, si bien qu'il saute à la figure de l'an- 
cien, et dis : Yoilà pour moi, rendez-moi de la 
monnaie. Le feras-tu? R. Oui. — Eh ! non pas, 
prends l'argent dans ta main droite; place-le bien 
honnêtement devant l'ancien, et dis : Avec votre 
permission, voilà pour moi ; ne demande pas ta 
monnaie, l'ancien saura bien te la rendre, si tu 
as donné plus qu'il ne te faut.... (Alors on le ra- 
bote pour la troisième fois.) 
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Si l'ancien te dit : Compagnon, fais plaisir aux 
maîtres et compagnons, et va chercher de la 
bière, tu ne dois pas refuser. Si tu rencontres 
une jeune fille ou un bon ami, tu lui donneras 
de ta bière, entends-tu? R. Oui.— Eh! non pas, 
si tu veux faire une honnêteté à quelqu'un, 
prends ton argent et dis : Va boire à ma santé; 
quand les compagnons se seront séparés, j'irai te 
rejoindre ; autrement, tu serais puni. A la fin du 
repas, lève-toi de table et crie au feu ! les autres 
viendront l'éteindre.... — Le parrain rentre alors 
et dit : Je le déclare avec votre permission, 
maîtres et compagnons; tout à l'heure je vous 
amenais une Peau de chèvre, un meurtrier de 
cerceaux, un gâte-bois, un batteur de pavés, 
traître aux maîtres et compagnons ; maintenant 
j'espère vous amener un brave et honnête com- 
pagnon.... Mon tilleul, je te souhaite bonheur et 
prospérité dans ton nouvel état et dans tes 
voyages; que Dieu te soit en aide sur la terre et 
sur l'eau. Si tu vas aujourd'hui ou demain dans 
un endroit où les coutumes du métier ne soient 
pas en vigueur, travaille à les établir ; si tu n'as 
pas d'argent, tâche d'en gagner, fais respecter 
les coutumes du métier, ne souffre point qu'elles 
s'affaiblissent, fais plutôt recevoir dix braves 
compagnons qu'un mauvais, là où tu pourras les 
trouver; si tune les trouves point, prends ton 
paquet et va plus loin. 
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Alors l'apprenti doit courir dans la rue en 
criant au feu/ les compagnons viennent et lui 
font une aspersion d'eau froide assez abondante. 
Enfin vient le repas; on le couronne, on lui 
donne la place d'honneur, et l'on boit à sa santé. 

Pour achever de faire connaître l'esprit des 
compagnons allemands, nous ferons connaître, 
d'après le bel ouvrage de Gœrres (Volksbucher), 
plusieurs de leurs livres populaires. 

Couronne d'honneur des Meuniers, revue et 
augmentée, ou Explication complète de la vraie na- 
ture du Cercle, dédiée à la compagnie des Meuniers, 
par un garçon meunier nommé Georges Bohrmann, 
donné en présent à ses compagnons pour quils con- 
servent de lui un bon souvenir. On a fait imprimer ses 
vers et ses écrits parce que, comme le dit Sirak, à 
l'œuvre on connaît V artisan .Imprimé dans cette année 
(ce titre est en vers). — Écrit en Misnie. — Le 
meilleur livre qu'ait produit en Allemagne l'es- 
prit de corporation. — Esprit de simplicité calme 
et digne ; versification facile. Une première gra- 
vure en bois représente un cercle avec des sen- 
tences mystiques; l'explication nous apprend 
ensuite que tout a été créé par le cercle. A la se- 
conde ligure, l'auteur essaie de nous montrer le 
monde dans la croix. Vient ensuite une histoire 
de la profession des meuniers d'après la sainte 
Écriture, puis un dialogue satirique, puis un 
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voyage poétique et une description des meilleurs 
moulins de Lusace, Silésie, Moravie, Hongrie 
Bohême, Thuringe, Franconie; admiration et 
souhaits pour Nuremberg. — 11 place en forme de 
triangle les noms des trois meilleurs meuniers 
qui aient existé. Enfin il termine dévotement par 
Dieu, l'architecte du monde, et par une conclusion 
à la louange de l'état du meunier. — Livre 
connu seulement, à ce qu'il semble, dans le nord 
de l'Allemagne. 

Quelques belles nouvelles formules de l'honorable 
corps des Charpentiers, qu'ils ont coutume de pro- 
noncer après avoir achevé un nouveau bâtiment, en 
attachant le bouquet ou la couronne en présence 
d'un grand nombre de spectateurs. Publié pour la 
première fois en cette année. Cologne et Nuremberg. 
— La maison est considérée comme l'image 
mystique de l'église visible. — Cérémonie du 
bouquet placé sur la maison terminée. — Dis- 
cours à prononcer du haut du toit. 

Coutumes de l'honorable métier des Boulangers , 
comment chacun doit se conduire à l'auberge et à l'ou- 
vrage. Imprimées pour le mieux, à l'usage de ceux 
qui se préparent aux voyages. Nuremberg. 

Origine, antiquité et gloire de Vhonorable compa- 
gnie des Pelletiers. Description exacte de toutes les 
formules observées depuis longtemps d'après les statuts 
de la corporation dans les engagements, initiations et 
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réceptions de maître, comme aussi de la manière dont 
on examine Les compagnons. Le tout fidèlement dé- 
crit par Jacob Wahrmund (bouche véridique), im- 
primé pour la première fois. — Les pelletiers et les 
mégissiers se vantent d'avoir eu pour premier 
compagnon Dieu lui-même, attendu qu'il est dit 
dans l'Écriture sainte que Dieu fît à Adam et Eve 
un habit de peau, honneur que n'ont point les 
autres compagnies. Le compagnon doit être 
enfant très légitime. 

Le génie symbolique des livres de compagnon- 
nage forme un contraste avec Y Eulenspiegel y 
le livre populaire des paysans allemands : 

Eulenspiegel (miroir de hibou) ressuscité, histoire 
surprenante et merveilleuse de Till Eulenspiegel, fils 
d'un paysan, natif du pays de Braunschweig, tra- 
duite du saxon en bon haut allemand, revue et aug- 
mentée de quelques figures-, ouvrage très divertissant \ 
suivi d'un appendice très gai; le tout bien rehausse 
et bien recuit. Cologne et Nuremberg . — Esprit de 
grosse malice. C'est l'esprit du paysan du Nord 
personnifié; Eulenspiegel fréquente toutes les 
classes, fait tous les métiers ; c'est le fou du 
peuple, par contraste avec les fous des princes. 
— La première édition parut en 1483. A la Ré- 
forme, l'Eulenspiegel de la quatrième édition de 
Strasbourg fut, comme l'Allemagne, moitié ca- 
tholique et moitié protestant ; en cette dernière 
qualité, il se moque des papes et des prêtres. Ilfut 
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traduit en français, en vers iambiques latins, et 
plus tard en plusieurs autres langues. — Ce livre 
réussit auprès des paysans de l'intérieur de la 
Suisse, ces robustes montagnards chezquila chair 
est si forte et si puissante, etqui s'accommodent 
assez des obscénités d'Eulenspiegel. — On dit que 
le héros du livre exista en effet, et mourut en 
1350. On montrerait encore son tombeau sous 
les tilleuls à Mœllen, près Lubeck. La pierre 
porterait gravés une chouette et un miroir ; la 
chouette désigne le caractère malicieux, gour- 
mand et voleur d'Eulenspiegel. 

A côté de ce livre national se place Y Histoire 
de Faust. Elle est tirée d'un ouvrage plus volumi- 
neux, dont voicile titre: Première partie des péchés 
et des vices affreux et abominables, comme aussi des 
prodiges surprenants que le docteur Joannes Faustus, 
fa neux magicien, archi-sorcier , a opérés par sa 
mngie jusqu'à sa fin terrible. Hambourg, 1599. — 
Les dépositions d'une foule de témoins oculaires 
prouvent l'existence de Faust à la fin du quin- 
zième siècle et au commencement du seizième. 
Contemporain et ami de Paracelse, de Cornélius 
Agrippa, Mélanchton (dans ses lettres), Conrad, 
Gossner, Manlius in Collectaneis locorum commu- 
nium parlent de Faust. Vidmann cite les paroles 
de Luther à son sujet. L'abbé Tritheim, dans ses 
L tires familières, le traite de fat et d'imposteur/ 
Na-t-il pas osé dire que si les volumes d'Aristote et 
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de Platon périssaient tous avec leur philosophe, il les 
rendrait au monde par son génie, comme Esdras re~ 
trouva les livres saints dans sa mémoire! — Chaque 
époque avait eu son Faust, auquel les contempo- 
rains attribuaient toujours quelque chose de sur- 
naturel; tous vinrent se réunir dans le véritable 
et dernier Faust, qui dès lors fut le chef de tous 
les sorciers précédents , perfectionna le grand 
œuvre et fit plus encore. Faust est donc plutôt 
un livre qu'une personne; tout ce que l'histoire 
de sa vie raconte de ses tours de sorcellerie était 
depuis des siècles dans la tradition, et l'image de 
Faust fut seulement imprimée comme un cachet 
sur le recueil universel. — L'écrit de Yidmann 
se fonde sur un manuscrit autographe de Faust, 
que les trois fils d'un docteur célèbre de Leipzig 
trouvèrent dans sa bibliothèque. Ce manuscrit 
pourrait bien être de Waiger ou Wagner, disciple 
de Faust à qui son maître rend témoignage en 
ces termes : « Discret, plein de malice et de ruse, ayant 
assez d'esprit, passant pour muet à l'école avec les 
boulangers et les bouchers, mais parlant fort bien au 
logis; bâtard au demeurant. » Il le fit son héritier, 
lui laissa tous ses livres, et lui dit avant sa mort : 
Je t'en prie, ne révèle que longtemps après ma mort 
mon art et mes opérations; alors tu rassembleras 
les faits avec soin pour en composer une histoire; 
ton esprit familier, le coq de bruyère, f aidera dam 
ce travail, et te rappellera ce que tu aurais oublié; 
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car on voudra connaît?^ mon histoire écrite de ta 
main. 

Lalittérature populaire de l'Allemagne se ferme 
par la Réforme, ou plutôt elle se concentre alors 
dans le seul Luther, l'écrivain le plus populaire 
qui aitexisté. Immédiatement avantcette époque 
(vers 1500;, on distingue deux poètes, le cordon- 
nier Hans Sachs, et le prédicateur impérial Murner. 
Je ne parle pas de Sébastian Brant, conseiller de 
Maximilien, l'auteur du Vaisseau des fous (Narrens- 
chiff), qui eut si peu de mérite et de succès, et 
qui, peut-être, servit de modèle aux Emblemata 
d'Alcia. Brant place au premier rang, parmi les 
fous, les amis de l'imprimerie, qui, dit-il, doit 
tomber bientôt dans le mépris. 

Hans Sachs est plus intéressant (Voyez ses œu- 
vres, réimprimées à Nuremberg, 1781, 5 vol. 
in-8°, sa vie par Ranisch, et les ouvrages de Wa- 
genseil, Schœber, Hirsch, Dunkel, Will et Rie- 
derer). Sa vie, peu féconde en événements, n'en 
est pas moins propre à faire connaître les mœurs 
et la singulière culture des artisans de l'Alle- 
magne à cette époque. — Né en 1494 d'un tail- 
leur de Nuremberg, envoyé à sept ans aux écoles 
latines, à quinze en apprentissage chez un cor- 
donnier, à dix-sept en voyage à Ratisbonne, 
Passau, Salzbourg, Inspruck, où il est employé 
comme chasseur de l'empereur Maximilien (Soin 
inutile de la femme, I e * vol. de ses œuvres, et 
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4 e vol, p. 294, éd. 1590). Puis il alla à Munich, s'ar- 
rêta à Wurtzbourg et à Francfort, puis à Goblentz, 
Cologne et Aix. — Son maître de poésie avait été 
Léonard Nunnenbek, tisserand de Nuremberg; 
sur sa route, il apprit un grand nombre de rhyth- 
mes, et, parvenu dans la Haute-Autriche, il em- 
brassa la résolution de se dévouer aux lettres; et 
(2™ vol. les Dons des Muses), il tint peu après à 
Francfort sa première école. Après avoir visité 
encore Leipzig, Lubeck, Osnabruck, Vienne, 
Erfurth, il revint à Nuremberg, âgé de 22 ans 
(1516), d'après le désir de son père. — Reçu 
maître cordonnier, il se maria en 1 519, fit d'abord 
dans un faubourg un petit commerce, et retourna 
encore peu après à la foire de Francfort. Il vécut 
heureux avec sa Gunégonde plus de quarante ans, 
en eut deux fils et cinq filles, qui moururent tous 
avant lui. 11 se remaria en 1561 (5 me vol. Kunst- 
lichen frauen lob). A l'âge de 76 ans, il perdit l'u- 
sage de ses facultés, et mourut à 82 ans, en 1^76. 
En 1523, il donna un panégyrique de la Ré- 
forme, sous le titre suivant : Le rossignol de 
Wittemberg qu'on entend aujourd'hui partout. Dans 
la gravure en bois, on voit un rossignol entre le 
soleil, la lune et divers animaux; sur une mon- 
tagne, un agneau avec un étendard de victoire. 
Tout à la fin : Christus amator. Papa peccator. Un 
père Spée en donna une réfutation sous le titre : A 
moi contre le rossianolf — Hans Sachs écrivit aussi 
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sur la Réforme des dialogues en prose, 1524. Le 
premier est intitulé : Dispute entre un chanoine 
et un cordonnier, où Von défend la parole de Dieu 
et une existence chrétienne. Hans Sachs. MDXXIV. 
La gravure représente, entre autres personnages, 
un cordonnier qui tient une paire de pantoufles 
à la main. 

Le plus curieux des ouvrages d'Hans est celui 
dont nous allons donner l'analyse. Voy. page 290 
del'in-8°, 1781, et page 161 del'in-24, 1821. Une 
courte et joyeuse pièce de carnaval, à trois person- 
nages, savoir : Un bourgeois, un paysan et un homme 
noble. Les Gâteaux creux. Le titre est vague, et la 
moralité, placée à la fin, n'a aucun rapport avec 
la pièce. L'auteur crut peut-être devoir entourer 
de ces précautions un ouvrage où il donnait l'a- 
vantage au paysan sur les autres, en présence des 
bourgeois de Nuremberg; et cela à une époque 
où la révolte presque universelle des paysans 
d'Allemagne excitait contre eux la plus violente 
animosité. La pièce n'est point datée, contre l'u- 
sage de l'auteur; mais l'allusion au nom de Gœtz 
von Berlichingen, général des paysans soulevés, 
indique qu'elle fut probablement composée 
après 1525. 

Le paysan veut s'asseoir avec le bourgeois pour 
prendre part à la joie de la fête; celui-ci le re- 
pousse avec insulte; et le paysan, après une gé- 
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néalogie burlesque, ajoute : Du côté de ma mère 
je suis un Gœtz (Gœlz pour Klotz, une souche, une 
bûche). C'est pourquoi, ceux qui me connaissent, 
me nomment Gœtz Tœlp Fritz. Maintenant que 
vous savez qui je suis, recevez-moi pour convive, 
et laissez-moi m'asseoir à table. — Le bourgeois : 
Hors d'ici, imbécile I ne vois-tu pas venir un 
noble? Que veux-tu faire ici avec nous? — Le 
noble: Que fais-tu ici, Tœlp Fritz? Ne peux-tu 
trouver une auberge dans le village sans venir ici 
avec les bourgeois ? — Le bourgeois : C'est ce que 
je lui disais, chevalier. — Le paysan ; Dois-je vous 
dire à tous deux ce que j'ai dans l'âme? — Le 
noble : Parle, Tœlp, sans cela tu étoufferais. Tu 
es bien un vrai paysan. — Le paysan : Qui vous 
ouvrirait les veines de paysan que vous avez, 
pourrait bien vous saigner à mort . — Le noble : En- 
tendez-vous ce cheval ? Qu'on le jette du haut de 
l'escalier. — Le paysan : Comprenez du moins 
ma pensée. Adam, comme dit notre curé, a été 
notre père à tous; nous sommes tous ses enfants. 
— Le noble : Oui, mais il y a bien de la différence» 
Noé eut trois fils : l'un, qui était coquin, s'appe- 
lait Gham, et c'était un paysan. De Sem et de 
Japhet descendent les races de la bourgeoisie et 
de la noblesse. — Le paysan : J'avais encore en- 
tendu dire que la noblesse venait de la vertu, que 
jadis les nobles protégeaient les veuves, les or- 
phelins, et défendaient les pauvres voyageurs. 
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Chevalier, est-ce encore votre usage ? — Le noble : 
Et toi, dis-moi, n'était-ce pas aussi le vôtre dans 
les temps anciens, à vous autres paysans, d'être 
simples, justes et pieux? Aujourd'hui vous n'êtes 
plus que des fripons, des scélérats ; vous avez la 
bouche dure, vous ne vous laissez pas conduire... 
Toi, tu n'es qu'un malotru ; moi, je suis noble de 
race. J'ai toujours des provisions sans travail, j'ai 
des revenus et des rentes. Je suis élégant et poli 
quand je vais à la cour des princes. — Le paysan: 
Ma politesse à moi, c'est de labourer, de semer, 
de moissonner, de battre le grain, de couper le 
foin, d'arracher les herbes, et tant d'autres tra- 
vaux par lesquels je vous nourris tous deux... 
Oh! je sais bien comment vous vivez l'un et 
l'autre. Dites-moi, noble seigneur, votre cheval 
n'a-t-il jamais sur une route mordu la poche 
d'un marchand? 

Le paysan prouve ensuite par des raison bur- 
lesques qu'il est plus heureux que le noble et le 
bourgeois; ce que sans doute les véritables 
paysans n'auraient point accordé. Suivent beau- 
coup de détails de mœurs assez curieux sur les 
costumes, les jeux du peuple et les aliments des 
différentes classes de la société. Le noble, con- 
vaincu, finit par dire : Morbleu, le paysan dit 
vrai. Viens, je veux faire le carnaval avec toi. 
Nous verserons bravement, nous boirons, nous 
jouerons à qui mieux mieux. — Le bourgeois con- 

9. 
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dut: Mes bons seigneurs, ne nous accusez point, 
si nous sommes restés longtemps avec ce paysan 
grossier: il ne pouvait être plus poli, comme dit 
le vieux proverbe : Mettez un paysan dans un 
sac, les bottes passeront toujours. En vivant avec 
les gens grossiers, on devient grossier comme 
eux; il faut donc que les jeunes gens, etc. Hans 
Sachs vous souhaite une bonne nuit. 

Rien n'est plus opposé au génie d'Hans Sachs 
que celui de Murner. Le cordonnier de Nurem- 
berg vise à l'élégance, parle toujours de fleurs et 
de bocages, et tombe souvent dans la fadeur. 
Murner, docteur, prédicateur, poète lauréat, 
affecte la grossièreté pour se faire entendre du 
peuple. Ses satires mordantes (la Compagnie des 
fripons, et la Conjuration des fous, Schelmenzunft, 
Narrenbeschwœrung), inspirées par la corruption 
mercantile de Strasbourg, n'ont rien qui fasse 
penser à la vieille Allemagne. Nous n'en citerons 
que les passages suivants. 

« Il y en a qui veulent décider de ce qui se fait 
dans l'Empire, juger où l'Empereur en est avec 
l'Allemagne ou l'Italie, et pourtant, à bien exa- 
miner, personne ne le leur commande. A qui les 
Vénitiens empruntent Us ? Comment veulent-ils 
vendre ? Comment le pape tient-il maison ? Pourquoi 
le Française reste-t-il pas dans Vaillance du roi des 
Romains? Que nous mangions ou nous buvions, 
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nous déplorons la puissance de ce rusé (Louis XII), 
qui veut nous faire la queue; le roi (F Aragon ne veut 
pas trop bien récompenser ceux de Venise ; le Turc 
passe la mer, ce qui nous chagrine fort le cœur, 
sans parler des villes de V Empire qui nous ont fait 
ceci et cela, mais ce ne sera point sans vengeance /... 
Mon bon ami, songe à tes affaires; laisse les 
villes impériales pour villes impériales ; bois 
plutôt de bon vin ; l'Empire n'en perdra aucune 
ville. — .... Avoir peu et dépenser beaucoup, 
écarter les mouches des seigneurs, fourrer à la 
dérobée dans son manteau, jeter des pierres dans 
les fenêtres, écrire de petits libelles anonymes, 
pousser ensemble des mensonges, se grimer dans 
l'habit de prêtre... Est-ce ma faute, si je les place 
ici. Je suis pour cette année secrétaire de la Com- 
pagnie des fripons. Qu'ils en choisissent un 
autre. » 

Page 30. — Se faire /'homme d'un autre... Ësl-il 
permis à un vassal de cracher, tousser, éternuer 
ou se moucher en présence de son seigneur ? ne 
mérite-t-il pas punition pour ne pas s'être tenu 
droit, ou avoir chassé les mouches en sa pré- 
sence ? Le Jus feudale Alemanicum pose ces deux 
questions. — Cette dépendance servile dans la 
forme était ordinairement anoblie par la sincé- 
rité du dévouement ; il éclate d'une manière tou- 
chante dans ces vers dllarmann de Aue : « Ma 
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joie ne fut jamais sans inquiétude, jusqu'au jour 
où je cueillis pour moi les fleurs du Christ que je 
porte aujourd'hui (les insignes de la croisade), 
depuis que la mort m'a privé de mon seigneur; 
il entre pour la meilleure part dans ma joie, et 
la moitié de mon pèlerinage est pour lui. » Gœr- 
res. Recueil des Minnesinger. Citations de la pré- 
face. 

Grimm {Ueber den altdeutschen Meistergesang f 
1811) a fort bien établi que généralement le 
poète, comme le chevalier, était Y homme du 
prince, et subsistait de ses présents. La poésie 
louangeuse était, à ce qu'il semble, un service 
féodal, comme celui de l'ost et du plaid. Yoici 
des vers où un meistersinger s'efforce de provo- 
quer par des louanges tnêlées de reproche la 
générosité du pauvre et chevalereux empereur, 
Rodolphe de Habsbourg. « Le roi des Romains- 
ne donne rien, et pourtant il est riche comme 
un roi ; il ne donne rien, mais il est brave 
comme un lion ; il ne donne rien, mais il es( 
très chaste; il ne donne rien, mais sa vit 
est irréprochable ; il ne donne rien , mais il 
aime Dieu et respecte la vertu des femmes; 
il ne donne rien, mais jamais homme n'eut un 
plus beau corps; il ne donne rien, mais il est 
sans tache ; il ne donne rien , mais il est sage 
et pur ; il ne donne rien, mais il juge avec 
équité ; il ne donne rien, mais il aime Thon- 
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neur et la fidélité ; il ne donne rien, mais il est 
plein de vertus ; hélas ! il ne donne rien à per- 
sonne ! Que dirai-je encore? il ne donne rien, 
mais c'est un héros plein de grâce et de pres- 
tesse : il ne donne rien, le roi Rodolphe, quoi 
qu'on puisse dire et chanter à sa louange. » 

Page 40. — Frau la Vierge Il peut être 

curieux de mesurer tout le chemin qu'avait fait 
l'idéal de la femme germanique, depuis le pa- 
ganisme du Nord jusqu'au temps du christia- 
nisme et de la chevalerie, qui la placèrent sur 
l'autel même, et la montrèrent transfigurée à la 
droite de Dieu. D'abord dans le Nialsaga, la 
femme est belle d'une pureté farouche ; elle est 
élevée par un guerrier qui veille sur elle toute 
sa vie, et qui tue sans pitié l'époux trop peu 
respectueux pour sa fille d'adoption. Deux fois la 
vierge fatale coûte ainsi la vie à son époux. Dans 
les Nibelungen, la femme charme son barbare 
amant par sa force autant que par sa beauté. 
« Divers bruits s'élevaient sur le Rhin ; sur le 
Rhin, disait-on, il y a plus d'une belle fille; 
Gunther le roi puissant voulut en obtenir une, 
et le désir s'accrut dans le cœur du héros. — 
Une reine avait son empire sur la mer ; de l'aveu 
commun, elle n'eut point de semblable; elle 
était d'une beauté démesurée (die was unmazen 
schœne), puissante était la force de ses membres; 
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elle défiait au javelot les rapides guerriers qui 
briguaient son amour. — Elle lançait au loin la 
pierre, et la ramassait d'un seul bond. Celui qui 
la priait d'amour devait, sans pâlir, vaincre à trois 
jeux la noble femme; vaincu dans une joute, il 
payait de sa tête. — Mille fois elle élait sortie 
vierge de ces combats. — Sur le Rhin un héros 
bien fait l'apprit, qui tourna tous ses pensers 
vers la belle femme; avec lui les héros payèrent 
de leur tête. — Un jour le roi était assis avec ses 
hommes; ils agitaient de quelle femme leur 
maître pourrait faire son épouse et la reine d'un 
beau pays. — Le chef du Rhin dit alors: «Je 
veux descendre jusqu'àla mer, jusqu'à Brunhild, 
quoiqu'il m'arrive; pour son amour je risquerai 
ma vie, et la perdrai si elle n'est ma femme. 
— Et moi je vous en détournerai, dit Sigfried. 
Cette reine a des mœurs si barbares ! qui prétend 
à son amour joue gros jeu ; et je vous donne sur 
ce voyage un avis franc et sincère. — Jamais, dit 
le roi Gunther, femme ne fut si forte et si hardie; 
je voudrais de mes mains dompter son corps 
dans la lutte. — Doucement, vous ne connaissez 
pas sa force. Fussiez-vous quatre, vous ne sor- 
tiriez pas sains et saufs de sa terrible colère : 
renoncez à votre envie, je vous le conseille en 
ami, et, si vous ne voulez mourir, ne courez point, 
pour son amour, une chance si affreuse. — 
Quelle que soit sa force, je ne renonce pas à mon 
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voyage; allons chez Brunhild, quoi qu'il m'ar- 
rive ; pour sa beauté prodigieuse, on doit tout 
oser, et, quoi que Dieu me réserve, suivez-moi 
sur le Rhin. » Der Nibelungen Lied, éd. 1820. 

Nous avons traduit le morceau dans toute sa 
naïveté barbare. M. le baron d'Eckstein, qui a 
donné dans le Catholique de belles et éloquentes 
traductions des Nibelungen, me semble en avoir 
adouci quelquefois le caractère rude et fruste, 
sans doute par ménagement pour la timidité du 
goût français. 

Peu à peu l'idéal de la femme s'épure. La femme 
de la chair subsiste sous le nom de Weib, tandis 
que s'en dégage la femme de l'esprit, la femme 
morale, Frau. L'un des plus célèbres meistersin- 
ger,Frauenlob, reçut ce nom pour avoir dans maint 
combat poétique soutenu cette distinction, et cé- 
lébré tour à tour dans des chants d'amour et dans 
des hymnes les dames de ce monde et les dames 
du paradis. Celles d'ici-bas témoignèrent au pané- 
gyriste de la femme une tendre reconnaissance; 
elles voulurent faire elles-mêmes les funérailles 
de leur poète.^La pierre sépulcrale, que l'on voit 
encore dans la cathédrale de Mayence, les re- 
présente portant le cercueil de celui qu'elles 
avaient inspiré si longtemps et fait tant pleurer. 

Page 40. — La Vierge... — Voy. Grimm, Alt. 
W., introd. à la Forge d'Or (poème en l'honneur 
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de la Vierge), de Conrad de Wurtzburg, très cu- 
rieux pour les mythes chrétiens du moyen âge. 
« Une des idées qui reviennent le plus dans nos 
meistersinger, dit le savant éditeur, c'est la 
comparaison de l'incarnation de Jésus-Christ 
avec l'aurore d'un nouveau soleil. Toute religion 
avait eu son soleil-dieu, et, dès le quatrième 
siècle, TÉglise occidentale célèbre la naissance de 
Jésus-Christ au jour où le soleil remonte, au 
25 décembre, c'est-à-dire au jour où l'on célé- 
brait la naissance du soleil invincible. C'est un 
rapport évident avec le soleil-dieu Mithra (Creu- 
zer, Symbolïck, n, 220; Jablonski, opus, m, 546 r 
seq.). — On lit encore dans nos poètes que Jésus 
à sa naissance reposait sur le sein de Marie, 
comme un oiseau qui, le soir, se réfugie dans 
une fleur de nuit éclose au milieu de la mer. 
Quel rapport remarquable avec le mythe de la 
naissance de Brama, enfermé dans le lis des 
eaux, le lotus, jusqu'au jour où la fleur fut ou- 
verte par les rayons du soleil, c'est-à-dire par 
Yischnou lui-même, qui avait produit cette fleur 
(Voyez Mayer et Kanne)! Le Christ, le nouveau 
jour, est né de la nuit, c'est-à-dire de Marie la 
Noire, dont les pieds reposent sur la lune, et 
dont la tête est couronnée de planètes comme 
d'un brillant diadème (voyez les tableaux d'Albert 
Durer;. Ainsi reparaît, comme dans l'ancien 
culte, cette grande divinité, appelée tour à tour 
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Maïa Bhawani, Isis, Gérés, Proserpine, Persé- 
phoné. Reine du ciel, elle est la nuit d'où sort 
la vie, et où toute vie se replonge; mystérieuse 
réunion de la vie et de la mort. Elle s'appelle 
aussi la rosée, et, dans les mythes allemands, la 
rosée est considérée comme le principe qui re- 
produit et redonne la vie. Elle n'est pas seule- 
ment la nuit, mais, comme mère du soleil, elle 
est aussi l'aurore devant qui les planètes brillent 
et s'empressent, comme pour Persephone. Lors- 
qu'elle signifie la terre comme Gérés, elle est re- 
présentée avec la gerbe de blé, de même que 
Cérès a sa couronne d'épis : elle est Perséphoné, 
la graine de semence ; comme cette déesse, elle 
a sa faucille; c'est la demi-lune qui repose sous 
ses pieds. Enfin, comme la déesse d'Éphèse, la 
triste Cérès et Proserpine, elle est belle et bril- 
lante, et cependant sombre et noire, selon l'ex- 
pression du Cantique des cantiques : Je suis 
noire, mais pleine de charmes; le soleil m'a brûlée 
(le Christ). Encore aujourd'hui, l'image de la 
mère de Dieu est noire à Naples, comme à Ein- 
siedeln en Suisse. Elle unit ainsi le jour et la 
nuit, la joie avec la tristesse, le soleil et la 
lune (chaleur, humidité), le terrestre et le cé- 
leste. 

Page 40. — Les fleurs Les minnesinger 

chantent les fleurs sans jamais se lasser, et com- 
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mencent toujours par parler de la beauté des 
forêts et de leurs joyeux concerts. On pourrait, 
à l'exemple de l'Edda, qui appelle avec tant de 
grâce 1 hiver le deuil, la souffrance et la misère des 
oiseaux, comprendre les sujets de la plupart des 
chants d'amour en deux classes, l'été et l'hiver : 
la joie, le réveil, la vie des oiseaux et des fleurs ; 
et le deuil, la langueur, le sommeil et la mort 
des fleurs et des oiseaux. — Sur la signification 
des fleurs et des feuilles, voy. Grimm., Altd. W. 
4Heft, d'après un manuscrit du quinzième siècle, 
dont l'auteur était peut-être du pays de Cologne, 
des bords de la Moselle, ou bien encore de la 
Flandre, de laGhampagne, de la Picardie, patrie 
des Rederiker ou Rhétoriciens du moyen âge, qui 
parlaient aussi beaucoup des fleurs. Nous trou- 
vons ici des règles fixes et positives sur la manière 
dont les amants portaient les feuilles et les fleurs, 
par leur choix, ou par l'ordre de leurs dames. — 
« Chêne. Celui qui porte des feuilles de chône 
annonce parla sa force, et fait entendre que rien 
ne peut rompre sa volonté. Mais s'il les porte 
par l'ordre de sa darne, c'est un signe qu'il ne 
faut point s'attaquer à lui, car le bois de chêne 
est plus dur que tout autre bois. — Bouleau. 
Celui qui se choisit de lui-même un seul maître, 
et souffre volontiers les châtiments qu'il lui im- 
pose, qu'ils soient doux ou rigoureux, celui-là 
doit porter le bouleau sans feuilles; celui à qui 
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Ton ordonne de les porter doit comprendre par 
là qu'on ne veut pas lui montrer trop de ri- 
gueur, et que cependant on veut toujours le 
tenir sous la verge. — Châtaignier, Celui à qui 
son amour devient de jour en jour plus cher 
et qui plaît à sa dame, celui-là doit porter des 
châtaignes qui sont piquantes, et plus elles sont 
piquantes, mieux elles valent. — La bruyère. 
Celui qui choisit la bruyère avec ses feuilles, et ses 
fleurs, montre que son cœur aime la solitude 
comme la bruyère qui naît volontiers dans les 
lieux déserts, et n'habite point dans le voisinage 
des autres plantes. S'il reçoit l'ordre de la porter, 
c'est un avis pour lui de n'avoir des sentiments 
que pour sa belle, de bien veiller sur lui, et de 
placer en haut lieu son amour et sa joie, comme 
la bruyère qui s'élève avec ses semblables sur les 
montagnes et sur les rochers, quoique peu noble 
par elle-même. — Bluet. Celui dont le cœur vo- 
lage ne sait point lui-même où il doit s'arrêter et 
fixer son inconstance, celui-là doit porter des 
bluets, jolie fleur bleue, mais qui blanchit et ne 
sait point conserver sa couleur. — Rose. Celui 
qui aime en son amie la crainte du péché et l'in- 
nocence, et qui la défend contre lui-même, celui- 
là doit porter la rose avec ses épines. 

Page 40. — Puérile et profonde... — Voyez le 
charmant recueil intitulé : des Knaben Wunder- 
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horn, le Cor merveilleux de l'enfant. La plupart 
de ces chants populaires, si doux, si inspirés de 
calme et de solitude, me restent dans le cœur et 
dans l'oreille, à l'égal des plus délicieux chants 
de berceau que j'aie entendus jamais sur les 
genoux de ma mère. Je n'ose en rien traduire. 

Page 40. — Le Parceval d'Fschenbach.... — Dût 
le lecteur en sourire, je citerai tout au long le 
morceau de Grimm (Alt.-W. 1 H.) sur le Parceval. 
« Le noble héros, dont la jeunesse simple et naïve 
comme l'enfance, sans cesse enfermée et tenue 
sous les yeux d'une mère trop craintive, ré- 
siste encore à la voix secrète qui l'appelle tous 
les jours plus fortement au service de Dieu; Par- 
ceval est piqué des reproches de Sigunen, et se 
rend dans la ville des miracles à travers les forêts 
et les déserts. Un matin, au point du jour, la 
neige lui cache son chemin; il dirige son cheval 
à travers les buissons et les pierres; bientôt la 
blanche forêt brille aux rayons du soleil, il ap- 
proche d'une plaine où venait de s'abattre une 
troupe d'oies sauvages : un faucon fond sur elles 
et en blesse une; elle s'élève dans les airs, mais 
de ses blessures tombent sur la neige trois larmes 
de sang; objet de douleur pour Parceval et pour 
son amour. — Lorsqu'il vit sur la neige toute 
blanche ces gouttes de sang, il se dit : Qui donc 
avec tant d'art a peint ces vives couleurs? Gond- 
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viramurs, cette couleur peut se comparer à la 
tienne. Dieu me protège, il veut que je trouve ici 
ton image. Dieu soit loué, et toutes ces créatures ! 
Condviramurs, voilà ton incarnat! La neige prête 
au sang sa blancheur, et le sang rougit la neige. 
C'est l'image de ton beau corps. Les yeux du 
héros sont humides de pleurs, il songe au 
jour où deux larmes coulaient sur les joues de 
Condviramurs, et la troisième sur son menton, 
— Cette comparaison secrète l'occupe et l'ab- 
sorbe tout entier, il ne sait plus ce qui se passe 
autour de lui, il reste immobile dans son attitude 
rêveuse, comme s'il dormait. Un chevalier en- 
voyé vers lui l'appelle, il ne répond point, ne 
bouge pas; enfin celui-ci le pousse rudement 
en bas de son cheval. En se relevant, il marche 
sur les gouttes de sang et ne les voit plus ; alors 
il revient à lui-même, renverse le chevalier im- 
portun, puis, sans perdre une seule parole, il re- 
tourne vers les gouttes de sang, et les contemple 
de nouveau. 

» Un second chevalier n'est pas plus heureux. 

» Le troisième est plus sage ; voyant que Par- 
ceval ne répond pas à son salut poli et discret, il 
comprend qu'il est sous le charme de l'amour, et 
cherche sur quel objet sont arrêtés ses regards 
immobiles. 11 prend alors une fleur sauvage et la 
laisse tomber sur les gouttes de sang. A peine 
la fleur les a-t-elle couvertes et cachées, que le 
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héros revient à lui-même, et demande seulement 
avec douleur qui lui a ravi sa dame. 

» C'est nous montrer d'une manière à la fois 
touchante et singulière combien il aime la femme 
qu il a voulu quitter lui-même, pour Dieu et 
la chevalerie. Dans un monde désert et loin- 
tain, un souvenir d'elle le surprend tout à coup 
comme un songe pénible auquel la force seule 
peut l'arracher. A la même place où il a vu les 
gouttes sur la neige, s'élève la tente où il revoit 
cinq ans après son épouse chérie, dormant dans sa 
couche avec deux enfants jumeaux qu'il ne con- 
naissait pas encore. Sous les trois gouttes de sang 
il reconnaît les trois larmes qu'il avait vues un 
jour sur le visage de Gondviramurs ; il ne savait 
pas qu'elles lui prédisaient ainsi sa femme avec 
deux enfants dans ses bras, comme trois perles 
brillantes.... 

» Dans l'ancien poème français de Chrétien de 
Troyes, Gauvin, l'ami du héros, ne jette pas de 
fleurs sur les gouttes de sang. La neige se fond 
insensiblement aux rayons du soleil; déjà deux 
gouttes se sont effacées, et Parceval est moins 
rêveur : la troisième disparaît peu à peu, et 
Gauvin croit qu'il est temps de le saluer. C'est 
l'image du temps, à la fois cruel et bienfaisant, 
qui, paisible comme le soleil, dissipe comme 
lui les joies et les douleurs de l'homme. » 
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Suit l'indication d'une foule de passages rela- 
tifs à l'opposition du rouge (naissance), du blanc 
fvie, pureté), et du noir (mort). 

Page 42. — Avec ses conséquences immorales. — 
En attaquant ces conséquences et le danger de 
cette doctrine pour la liberté, je ne m'en dissi- 
mule point le caractère profondément poétique. 
Il faut le dire, cet hymen de l'esprit et de la ma- 
tière, de l'homme et de la nature, les agrandit et 
les enchante l'un par l'autre. L'esprit divin, dit 
Schelling, dort dans la pierre, rêve dans V animal, 
est éveillé dans V homme. L'homme est le verbe du 
monde; la nature ayant conscience d'elle-même 
et reconnaissant son identité, il s'y retrouve en 
toute chose, et sent à son tour respirer en lui 
l'univers ; partout la vie réfléchit la vie. Ae vivent- 
ils pas ces monts et ces étoiles? Les ondes, n'est-il pas 
en elles un esprit ? Et ces grottes en pleurs, n'ont-elles 
pas un sentiment dans leurs larmes silencieuses? 
(Byron.) Lorsque, préoccupé de ces idées, on par- 
court les forêts et les vallées désertes, c'est je ne 
sais quelle douceur, quelle sensualité mystique 
d'ajouter à son être l'air, les eaux et la verdure, 
ou plutôt de laisser aller sa personnalité à cette 
avide nature qui l'attire et qui semble vouloir l'ab- 
sorber. La voix de la sirène est si douce, que vous 
la suivriez, comme le pêcheur de Gœthe, dans la 
source limpide et profonde, ou, comme Empé- 



168 NOTES 

docle, au fond de l'Etna. mihitum quàm molliter 
ossa quiescantl 

C'est une chose merveilleuse à quel point cette 
doctrine s'est emparée de la rêveuse Allemagne, 
et infiltrée dans toute sa littérature. Vous en 
retrouverez l'influence dans presque tous le» 
livres, dans Fart, dans la critique, dans la philo- 
sophie, dans les chansons. J'en connaisune d'étu- 
diants qui est fort belle ; mais j 'aime encore mieux 
citer la suivante composée en France dans la 
guerre de 1815. Au milieu de l'ardeur de la jeu- 
nesse, et de l'ivresse des combats, la pensée philo- 
sophique arrive bon gré, mal gré. « Rien au monde 
de plus gai, de plus rapide, que nous autres hus- 
sards sur le champ de bataille. L'éclair brille, le 
tonnerre gronde; rouges comme la flamme, nous 
tirons sur l'ennemi ; le sang roule dans nos yeux, 
nous faisons tomber la grêle. — On nous crie : 
Hussards, tirez tous vos pistolets, frappez, le sabre 
à la main, fendez celui qui se trouve là. Vous ne 
comprenez pas le français! que ça ne vous in- 
quiète pas ! il ne parle plus sa langue quand vous 
lui coupez la tête. — Si le fidèle camarade restait 
sur le champ de bataille, les hussards ne s'en 
plaindraient pas. Le corps pourrit au tombeau, 
l'habit reste au monde, l'âme s'exhale dans l'air, 
sous la voûte azurée. » 

Page 42. — Un bois, un pré, une fontaine. — Ne 
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pati quidem inter se junctas sedes. Golunt discreti 
ac diversi; ut fons, ut campus, ut nemus pla- 
cuit, etc. Taciti Germ. xvi. 

Page 43. — La bonne Nuremberg... — Cette 
coutume d'orner les maisons de belles sentences 
tirées de l'Écriture est répandue par toute l'Alle- 
magne. J'ai cité Nuremberg, parce que nulle ville 
n'a mieux conservé son aspect antique. C'est le 
Pompéi du moyen âge. 

Page 44. — Les cerfs venant boire sous le balcon 
des électeurs. — J'ai cédé ici à une double tenta- 
tion, au plaisir de parler de cette charmante petite 
ville d'Heidelberg, qui laisse à tous ceux qui l'ont 
visitée tant de souvenirs et de regrets, et d'en 
parler dans les termes mêmes d'un grand écri- 
vain qui m'est bien cher, le traducteur d'Herder, 
l'auteur du Voyage en Grèce, Edgar Quinet. 

Page 44. — Que de fois l'Allemagne s'est soulevée! 
mais c'était pour retomber bientôt.... — Si Ton veut 
une image de ceci, il n'en est pas de plus fidèle 
que le Rhin. Vrai symbole du génie de la contrée, 
il en réfléchit l'histoire, tout aussi bien que les 
arbres et les rochers de ses rives. Sorti comme un 
torrent de la nuit des Alpes, il s'endort dès le 
lac de Constance. Il s'élance de nouveau par un 
lit déchiré de rochers, s'emporte et tombe furieux 

10 
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à Schaffouse ; sa chute fait trembler la Souabe 
et la Suisse. Ne craignez rien; il est déjà calmé. 
Il roule alors, large et profond comme les Nibe- 
lungen dont il traverse le théâtre. Resserré à 
Bingen, le fleuve héroïque perce sa route entre 
des géants de basalte, à travers tous les châteaux 
qui dominent ses rives, et qui quelquefois sem- 
blent être descendus armés de toutes pièces pour 
lui défendre le passage (à Pfalz). 

Enfin, quand il a salué Tinachevable cathédrale 
de Cologne, las et désabusé des nobles efforts, il 
se laisse aller le long des plaines prosaïques des 
Pays-Bas, et, si ses rives retentissent encore, c'est 
d'une déclamation de quelque Rederiker flamand, 
du chant uniforme d'un Baenkelsœnger, d'un 
poète charpentier ou forgeron, qui va martelant 
son œuvre de Cologne jusqu'à la Hollande. Le 
Rhin arrive ainsi en face de l'Océan, et s'y éva- 
nouit sans regret. C'est encore ici l'image de 
l'Allemagne se résignant à s'absorber dans l'unité 
absolue de Schelling. Heureuse de se reposer dans 
l'infini, elle fait entendre en Goethe et Gœrres un 
dernier son poétique. 

Page 45. En Islande, les dieux mourront comme 
nous,.. — Voy. Geïers Schewedens Geschichte. Il 
n'existe encore qu'un volume de la traduction alle- 
mande. ,l 'attends aussi avec une vive impatience 
ia publication de l'important ouvrage de M. J.-J. 
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Ampère sur la Littérature du Nord. Ce livre, préparé 
par tant de voyages et d'études variées et profon- 
des, va révéler tout un monde au public français. 

Page 45. — Du vivant de Luther, à sa table même, 
commença le mysticisme.... — On connaît peu 
Luther. Avec ce col de taureau, cette face colé- 
rique (voyez les beaux portraits de Lucas Granaeh\ 
et cette violence furieuse dans le style, c'était 
une âme tendre, très sensibleà la musique, aussi 
accessible à l'amitié qu'à l'amour. Rien ne lui fut 
plus douloureux que de voir jusque dans sa mai- 
son ses disciples les plus chéris abandonner sa 
doctrine, ou plutôt la pousser à ses conséquences 
extrêmes avec une inflexible logique. Dans ses 
attaques contre Rome, il avait écrit : Périsse la 
loi! vive la grâce! Pouvait-il se plaindre après cela 
que les luthériens inclinassent au mysticisme ? 
Lui-même, dans la première moitié de sa vie, 
avait été prodigieusement mystique. 

Page 45. — Qui devait triompher en Bœhme. . . — 
Cordonnier à Gœrlitz, mort en 1624. Saint Mar- 
tin a traduit trois de ses ouvrages : L'Aurore 
naissante, les Trois Principes, et la Triple Vie ou 
V Éternel Engendrement sans origine. 1802. Il se 
proposait de traduire les cinquante volumes de 
Bœhme. Plusieurs passages de ce théosophe sont 
de la plus haute poésie, par exemple, tout le 
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commencement du deuxième volume des Trois 
Principes. 

Je ne puis m'empêcher de terminer ces notes 
sur l'Allemagne, sans citer quelques vues de ma- 
dame de Staël, toutes frappantes de sag icité et 
de justesse. Ces observations sur la société alle- 
mande d'aujourd'hui reçoivent une merveilleuse 
confirmation de l'ancienne littérature de ce peu- 
ple, que l'auteur n'a pas connue. — « C'est un cer- 
tain bien-être physique, qui, dans le midi de 
l'Allemagne, fait rêver aux sensations, comme 
dans le nord aux idées. L'existence végétative du 
midi de l'Allemagne a quelques rapports avec 
l'existence contemplative du nord :ily a du repos, 
de la paresse etdela réflexion dansl'une etl'autre. 
— Les farces tyroliennes, qui amusent à Vienne 
les grands seigneurs comme le peuple, ressem- 
blent beaucoup plus à la bouffonnerie des Italiens 
qu'à la moquerie des Français. — Celui qui ne 
s'occupe pas de l'univers, en Allemagne, n'a vrai- 
ment rien à faire. — Il faut, pour que les hommes 
supérieurs de l'un et de l'autre pays atteignent 
au plus haut point de perfection, que le Français 
soit religieux, et que l'Allemand soit un peu mon- 
dain. — Il y a plus de sensibilité dans la poésie 
anglaise, et plus d'imagination dans la poésie alle- 
mande. Les Allemands, plus indépendants en tout, 
parce qu'ils ne portent l'empreinte d'aucune insti" 
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tuiion politique, peignent les sentiments comme 
les idées, à travers des nuages: on dirait que l'u- 
nivers vacille devant leurs yeux, et l'incertitude 
môme de leurs regards multiplie les objets dont 
leur talent peut se servir. — On a vu souvent, chez 
les nations latines, une politique singulièrement 
adroite dans l'art de s'affranchir de tous les de- 
voirs ; mais, on peut le dire à la gloire de la nation 
allemande, elle a presque l'incapacité de cette 
souplesse hardie, qui fait plier toutes les vérités 
pour tous les intérêts, et sacrifie tous les enga- 
gements à tous les calculs. — Les poêles, la bière 
et la fumée de tabac, forment autour des gens 
du peuple, en Allemagne, une sorte d'atmo- 
sphère lourde et chaude dont ils n'aiment pas à 
sortir. Quand le climat n'est qu'à demi rigou- 
reux, et qu'il est encore possible d'échapper aux 
injures du ciel par des précautions domestiques, 
ces précautions mêmes rendent les hommes plus 
sensibles aux souffrances physiques de la guerre. 
— L'imagination, qui est la qualité dominante de 
l'Allemagne, artiste et littéraire, inspire la crainte 
du péril, si l'on ne combat pas ce mouvement 
naturel par l'ascendant de l'opinion et l'exalta- 
tion de l'honneur. — Les Français, opposés en 
ceci aux Allemands, considèrent les actions avec 
la liberté de l'art, et les idées avec l'asservisse- 
ment de l'usage. — Gomme il y a chez les Alle- 
mands plus d'imagination que de vraie passion 

1 
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(dans l'amour), les événements les plus bizarres 
s'y passent avec une tranquillité singulière ; 
cependant, c'est ainsi que les mœurs et le carac- 
tère perdent toute consistance; l'esprit paradoxal 
ébranle les institutions les plus sacrées et Ton 
n'y a sur aucun sujet des règles assez fixes. » 

Page 46. — Italie. — Celle-ci peut alléguer 
la langueur du climat, les forces disproportionnées 
des conquérants, etc. — Mais la meilleure excuse 
de cette malheureuse contrée, c'est que sa fatale 
beauté a toujours irrité les désirs et le brutal 
amour de tous les peuples barbares. Les géants 
de glace que la nature a placés à ses portes, 
comme pour la défendre, ne lui ont servi de rien. 
Les conquérants n'ont jamais été rebutés par l'ex- 
trême difficulté du passage. Naguère encore, on 
descendait le mont Genis par une pente si rapide, 
qu'elle portait le traîneau du voyageur à deux 
lieues en dix minutes. 

On peut franchir les Alpes de côté, par la Sa- 
voie et par l'Allemagne, ou au centre de la Suisse. 
Ce dernier passage, celui du Simplon, est court 
et brusque. Du triste Valais où vous laissez les 
hommes du Nord, les chalets de bois bariolés, 
vous tombez à Milan, au milieu du bruit, de la 
brillante lumière, de l'agitation italienne, au 
milieu des orangers et des maisons de marbre. 
Le Simplon est la porte triomphale de l'Italie. 
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L'artiste et le poète choisiront ce passage. L'his- 
torien entrera plutôt par l'orient ou l'occident; 
ce sont en effet les deux routes que les armées 
et les grandes émigrations ont suivies. Les Gau- 
lois, Hannibal, Bonaparte; une foule d'armées 
françaises passèrent parle montGenis ou le Saint- 
Bernard ; les Goths d'Alaric et de Théodoric, les 
Allemands d'Othon le Grand, de Frédéric Bar- 
berousse, et de tant d'empereurs, entrèrent par 
les défilés du Tyrol. 

Aujourd'hui encore, lorsqu'on voit cette terri- 
ble barrière des Alpes, on frémit en songeant à 
€e que les hommes ont autrefois osé et souffert 
pour pénétrer dans ce jardin des Hespérides. 
Hannibal, entré dans les Alpes avec cinquante 
mille hommes, en sortit avec vingt-cinq mille. 
N'importe, toutes les nations du monde ont 
voulu camper à leur tour sur cette terre, jouir 
de ses fruits et de son ciel, sauf à y trouver leur 
tombeau. Les Gaulois y cherchaient la vigne, les 
Normands le citronnier. Louis XII et François I er 
y usèrent leur vie et leur peuple pour recouvrer 
leur belle fiancée, comme ils appelaient Naples 
ou Milan. Les Goths croyaient y retrouver leur 
Asgard, la cité mystérieuse et fortunée d'où, se- 
lon eux, leurs ancêtres avaient été exilés. Alaric 
assurait qu'une invisible fatalité l'entraînait vers 
Rome, en sortant de laquelle il devait mourir. 

C'est qu'en effet la nature a placé sur cette 
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terre d'invincibles séductions : Je me persuade, dit 
Gœthe (Mémoires), que j'y suis né, et que je re- 
vient a,},rès un voyage en Groenland pour la pêche 
de la baleine. — Kennst du das Land, etc., 



Connais -tu le pays où sous un noir feuillage 

Brille comme un fruit d'or le fruit du citronnier ? etc. 



(Gœthe, Weilhelm Meister. Dans l'élégante tra- 
duction de M. Toussenel.) 

C'est encore une des séductions de l'Italie, que 
presque partout le péril s'y trouve à côté du 
plaisir. A peine échappé aux glaciers et aux 
avalanches, vous rencontrez les îles Borromées 
et les enchantements du lac Majeur. Les riches 
plaines du Pô sont à peine protégées par des di- 
gues contre les envahissements du plus fougueux 
des fleuves. La maremme de Toscane, la cam- 
pagne de Rome sont aussi remarquables par 
leur fertilité que par leur insalubrité meur- 
trière. Bans la maremme, dit le proverbe toscan, 
on s'enrichit en un an, et l'on meurt en six mois. 
— Le Vésuve... (Voy. mon Histoire Romaine , 
chap. 2 > 

Page 47. — L'Italien fait descendre Dieu à lut, 
y cherche un objet d'art... et dans les cérémonies 
môme du culte, il y réussit souvent avec un gé- 
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nie admirablement dramatique. A Messine, le 
jour de l'Assomption, la Yierge, portée par toute 
la ville, cherche son fils, comme la déesse de la 
Sicile antique cherchaitProserpine. Enfin, quand 
elle est au moment d'entrer dans la grande 
place, on lui présente tout à coup l'image du 
Sauveur. Elle tressaille et recule de surprise, et 
douze oiseaux qui s'envolent de son sein portent 
à Dieu l'effusion de la joie maternelle. — Gom- 
ment le cruel M. Blunt n'a-t-il vu là qu'une 
momerie ridicule? (Vestiges of ancient manners 
and customs discoverables in modéra Italy and 
Sicily, by the révèrent John James Blunt, fel- 
low of John's collège, Cambridge, and late one 
of the travelling bachelors of that university. 
London. J. Murray, 1823; in-8°, pag. 158.) 

Page 48. — Les prières et les formules augurâtes 
sont de véritables cont?*ats avec les Dieux.,. — On 
lit dans les inscriptions : Mdem tempestatibus 
dédit mérita... Pompeius votum merito Minervae. 
— Solvere vota indique l'accomplissement d'un 
contrat. — La formule du vœu d'un Ver sacrum 
(Tit. Liv., lib. XXII), et celle du consul Licinius 
contre Antiochus (T. L. XXXYI), sont de vérita- 
bles contrats avec Jupiter. — Servius ad ^En. III 
{ad versum .Da, pater, augurium). — Legum dictio 
appellatur, cùm condictio ipsius augurii certâ 
nuncupationeverborum dicilur,quali conditione 
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augurium peracturus sit. .. tune enim quasi 
legitimo jure legem adscribit. — Varron nous a 
conservé la formule augurale par laquelle on 
choisit remplacement du Gapitole (dans mon 
Histoire Romaine, liv. I er ). 

Page 48. — Pour trouver les plus beaux raisins , 

pour rattraper un oiseau perdu Gic, de Divi- 

natione. — Ainsi, chez ces Romains dont on 
vante la gravité, la religion fut souvent un objet 
aussi peu sérieux qu'elle l'est pour les Italiens 
d'aujourd'hui. 

Page 48. — Les papes furent des légistes... mieux 
que vous autres gens de loi. — Ce mot est de 
Philippe de Valois qui, en 1333, envoyait au pape 
Jean XXII la décision de l'Université de Paris, 
sur une question de dogme : Mandans sibi a 
latere, quatenùs sententiam magistrorum de Pa- 
risiis, qui melius sciunt quid débet teneri et 
credi in fide quam juristae et alii clerici, qui 
parùm aut nihil sciunt de theologiâ, approbaret, 
etc. Cont. chron. Guil. de Nangis, p. 97. Le roi 
alla plus loin, selon Pierre d'Ailly (Goncil. eccl. 
Gall. 1406) ; il fit dire au pape qui favorisait l'o- 
pinion condamnée par l'Université : a qu'il se 
révoquast, ou qu'il le feroit ardre. » 

Page 48. — Pontifex... Pontifîces ego à ponte 



ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 179 

arbitror; nam abiis Subliciusestfactusprimùm, 
et restitutus ssepe, cum ideo sacra et utlra et cis 
Tiborim non mediocri ritu fiant. (Varro, de Lin- 
guâ lat., IV, 45.) 

Page 49. — Les monuments étrusques... Voyez le 
grand ouvrage d'Inghirami, l'Atlas de Micali 
[Vltalia avanti i etc.), Die Etrusker, von Otfried 
Mùller, etc. 

Page 49. — ...Beaucoup d'églises, mais c'étaient 
les lieux où se tenaient les assemblées. . ., et le théâtre 
d'une foule de crises politiques. Julien de Médicis 
et Jean Galeas Sforza furent poignardés dans des 
églises. —Entre autres passages qui font vive- 
ment sentir ce caractère politique des églises du 
moyen âge, voyez dans notre Ville-Hardouin l'ad- 
mirable scène où les envoyés des croisés implo- 
rent à genoux, et avec larmes, le secours du 
peuple de Venise assemblé dans Saint-Marc. On 
pourrait citer aussi une foule de passages de 
Villani. — Le Duomo de Pise, Santa-Maria del 
Fiore à Florence, et toutes les vieilles églises 
italiennes dont je me souviens, n'ont pas de tri- 
bunes . c'est que de là on eût dominé l'assem- 
blée du peuple souverain. 

Page 49. — Architectes de Strasbourg pour fer- 
mer les voûtes de la cathédrale de Milan. — La lettre 
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autographe existe, datée de 1481. Voy. Pio- 
rillo, t. I. 

Page 49. — Jamais ce qui constitue la féodalité 
elle-même, la foi de Vh.Qm.me en l'homme. — Voyez, 
dans l'histoire romaine et au moyen âge, avec 
quelle facilité les clients et les vassaux se tournent 
contre leurs patrons et leurs seigneurs. 

Page 50. — lisait mourir... mais mourir pour une 

idée — Je ne puis m'empêcher de rapporter 

ici (Voy. Sismondi, Rép. it., t. XI, ch. lxxxiv, 
147(>) l'admirable récit du meurtre de Galeas 
Sforza , qui a été dicté entre la question et le 
supplice, par le jeune Girolamo Olgiati, Fun 
de ceux qui avaient fait le coup. Les Milanais ne 
pouvaient plus endurer cet exécrable tyran qui 
se plaisait à faire enterrer ses victimes toutes 
vivantes, ou à les faire mourir lentement en les 
nourrissant d'excréments humains. Trois jeunes 
gens, Olgiati, Lampugnani et Visconti (celui-ci 
était prêtre), jurèrent de venger leurs injures et 
de délivrer la patrie. Leur première conférence 
eut lieu dans le jardin de la basilique de Saint- 
Ambroise : « J'entrai ensuite dans le temple; je 
me jetai aux pieds de la statue du saint pontife, 
etlui adressai cette prière : Grand saint Ambroise, 
soutien de cette ville, espérance et gardien du 
peuple de Milan, si le projet quêtes concitoyens 
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ont formé, pour repousser d'ici la tyrannie, l'im- 
pureté et les débauches monstrueuses, est digne 
de ton approbation, sois-nous favorable au mi- 
lieu des dangers que nous courons pour délivrer 
notre pays. Après avoir prié, je retournai auprès 
de mes compagnons, et je les exhortai à prendre 
courage, les assurant que je me sentais rempli 
d'espérance et de force, depuis que j'avais invo- 
qué le saint protecteur de notre patrie. Pendant 
les jours qui suivaient nous nous exerçâmes à 
l'escrime avec des poignards, pour acquérir plus 
d'agilité, et nous accoutumer à l'image du péril 
que nous allions braver... La sixième heure de la 
nuit avant le jour de saint Etienne, désigné pour 
l'exécution, nous nous rassemblâmes encore une 
fois, comme pouvant ne plus nous revoir. Nous 
arrêtâmes l'heure, le rôle de chacun, et tous les 
détails de l'exécution, autant qu'on pouvait pré- 
voir. Le lendemain, de grand matin, nous nous 
rendîmes dans le temple de Saint-Étienne; nous 
suppliâmes ce saint de favoriser la grande action 
que nous devions accomplir dans son sanctuaire, 
et de ne point s'indigner si nous souillions de 
sang ses autels, puisque ce sang devait accomplir 
la délivrance de la ville et de la patrie. A la suite 
des prières qui sont contenues dans le rituaire 
de ce premier des martyrs, nous en récitâmes 
une autre qu'avait composée Charles Visconti; 

enfin, nous assistâmes au service de la messe, 

11 
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célébrée parl'archiprêtre de cette basilique ; puis 
je me fis donner les clefs de la maison de cet ar- 
chiprêtre pour nous y retirer. » Les conjurés 
étaient dans cette maison auprès du feu, car un 
froid violent les avait fait sortir de l'église, lors- 
que le bruit de la foule les avertit de l'approche 
du prince. C'était le lendemain de Noël, 26 dé- 
cembre 1476. Galeas, qui semblait retenu par 
des pressentiments, ne s'était déterminé qu'à 
regret à sortir de chez lui. Il marchait cependant 
à la fête, entre l'ambassadeur de Ferrare et celui 
de Mantoue. Jean-André Lampugnani s'avança 
au devant de lui, dans l'intérieur même du 
temple, jusqu'à la pierre des Innocents. De la 
main et de la voix il écartait la foule. Quand il 
fut tout près de lui, il porta la main gauche, 
comme par respect, à la toque que Galeas tenait 
à la main ; il mit un genou en terre, comme 
s'il voulait lui présenter une requête, et en 
même temps de la droite, dans laquelle il tenait 
un court poignard caché dans sa manche, il le 
frappa au ventre de bas en haut. Ûlgiati, au 
même instant, le frappa à la gorge et à la poi- 
trine, Yisconti à l'épaule et au milieu du dos. 
Sforza tomba entre les bras des deux ambassa- 
deurs qui marchaient à ses côtés, en criant : Ah 
Dieu! Les coups avaient été si prompts, que ces 
ambassadeurs eux-mêmes ne savaient pas encore 
ce qui s'était passé. Au moment où le duc fut 
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tué, un violent tumulte s'éleva dans le temple ; 
plusieurs tirèrent leurs épées; les uns fuyaient, 
d'autres accouraient, personne ne connaissait 
encore le but ni les forces des conjurés. Mais les 
gardes et les courtisans, qui avaient reconnu les 
meurtriers, s'animèrent bientôt à leur poursuite. 
Lampugnani, en voulant sortir de l'église, se jeta 
dans un groupe de femmes qui étaient à genoux; 
leu^s habits s'engagèrent dans ses éperons : il 
tomba, et un écuyer maure du duc l'atteignit et 
le tua. Visconti fut arrêté un peu plus tard, et 
fut aussi tué par les gardes. Olgiati sortit de 
l'église et se présenta chez lui ; mais son père ne 
voulut pas le recevoir, et lui ferma les portes de 
sa maison. Un ami lui donna une retraite, où il 
ne fut pas longtemps en sûreté. Il était, dit-il 
lui-même, sur le point d'en sortir, et d'appeler 
le peuple à une liberté que les Milanais ne con- 
naissaient plus, lorsqu'il entendit les vociférations 
de la populace, qui traînait dans la boue le corps 
déchiré de son ami Lampugnani ; glacé d'horreur 
et perdant courage, il attendit le moment fatal 
où il fut découvert. Il fut soumis à une effroyable 
torture ; et c'était avec le corps déchiré et les Oh 
disloqués, qu il composa la relation circonstan- 
ciée de sa conspiration qu'on lui demandait, et 
qui nous est restée. Il la termine en ces termes : 
« A présent, sainte mère de notre Seigneur, et 
vous, ô princesse Bonne (la veuve de Galeas ) ! je 
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vous implore pour que votre clémence et votre 
bonté pourvoient au salut de mon âme. Je de- 
mande seulement qu'on laisse à ce corps misé- 
rable assez de vigueur pour que je puisse con- 
fesser mes péchés suivant les rites de l'Église, et 
subir ensuite mon sort. » 

Olgiati était alors âgé de vingt-deux ans; il fut 
condamné à être tenaillé et coupé, vivant, en 
morceaux. Au milieu de ces atroces douleurs, 
un prêtre l'exhortait à se repentir. «Je sais, re- 
prit Olgiati, que j'ai mérité, par beaucoup de 
fautes, ces tourments, et de plus grands encore, 
si mon faible corps pouvait les supporter. Mais 
quant à la belle action pour laquelle je meurs, 
c'est elle qui soulage ma conscience : loin de 
croire que j'ai par elle mérité ma peine, c'est 
en elle que je me confie pour espérer que le juge 
suprême me pardonnera mes autres péchés. Ce 
n'est point une cupidité coupable qui ma porté 
à cette action, c'est le seul désir d'ôter du milieu 
de nous un tyran que nous ne pouvions plus sup- 
porter. Si je devais dix fois revivre pour périr dix 
fois dans les mêmes tourments, je n'en consa- 
crerais pas moins tout ce que j'ai de sang et de 
forces à un si noble but. » Le bourreau, en lui 
arrachant la peau de dessus la poitrine, lui fit 
pousser un cri, mais il se reprit aussitôt. Cette 
mort est dure, dit-il en latin, mais la gloire en 
est éternelle ! Mors acerùa, fama pe? % petua ; stabit 
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vêtus memoria facti. » (Confessio Hieronymi 01- 
giati morientis, apud Ripamontium, Hist. me- 
dioL, 1. VI, p. 649.) 

Page 50. — Génie passionne ', mais sévère.,, monde 
artificiel de la cité... — Je n'ignore pas les objec- 
tions qu'on peut tirer de l'état actuel de l'Italie; 
mais je dois ici caractériser chaque peuple par 
l'ensemble de son développement et de son his- 
toire. Aujourd'hui même tout ce que j'ai dit 
subsiste pour qui ne voit pas toute l'Italie dans 
la douceur florentine, la sensualité milanaise, et 
la langueur de la baie de Naples. 

Page 51. — L'indestructible droit romain... — 
Voyez dans le 3 e vol. de Gans (Erbrecht), avec 
quelle puissance ce droit a lutté contre l'esprit 
des Goths, des Lombards et des Francs. L'in- 
fluence même des papes l'a moins modifié qu'on 
ne serait tenté de le croire. Le catholicisme, dit 
l'ingénieux auteur, est en Italie comme un dôme 
vu de tout le pays, vers lequel on se tourne quand 
on veut prier, et qu'on ne remarque plus quand 
on fait autre chose. — L'ouvrage que prépare 
M.Forti (de Florence) nous fera connaître d'une 
manière plus complète encore le curieux déve- 
loppement du droit romain sous la forme ita- 
lienne du moyen âge. Je place la plus grande 
espérance dans les travaux de ce jeune et savant 
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jurisconsulte. Ce n'est pas en vain qu'on porte 
dans ses veines le sang des Sismondi. 

Page 5i. — Cardan et Tartaglia..., et page 56, 
C am pane lia et V infortuné Bruno. — Nulle part la 
destinée n'a été plus cruelle pour le génie qu'en 
Italie. Gela s'explique par la contradiction d'une 
forte personnalité, froissée et brisée sous le joug 
de la cité ou de l'Église. On sait les infortunes de 
Dante, et l'inélégante et douloureuse épitaphe 
qu'il s'est faite lui-même pour son tombeau de 
Ravenne : 



Hic condor Dantes, patriis extorris ab oris, 
Quem genuit parvi Florentia mater amoris. 



Touslesgrandshommedel'Italie ont su, comme 
lui, ce que c'est que de monter et descendre l'escalier 
de C étranger, et goûter combien il y a de sel dans 
le pain d' autrui. — Gampanella, ce moine héroï- 
que qui voulait armer tous les couvents de la Ca- 
labre, et traitait avec les Turcs pour délivrer son 
pays des Espagnols, passa vingt-sept ans dans un 
cachot. Les sonnets qu'il y composa, et que nous 
avons encore, montrent combien la captivité 
avait été impuissante pour briser cette âme forte. 
Il parvint enfin à en sortir, se réfugia en France, 
et y mourut ami du cardinal de Richelieu, qui le 
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consultait souvent dans son couvent de la rue 
Saint-Honoré. 

Tartaglia reçut ce nom ridicule (tarfaglia, qui 
bégaie), parce qu'à l'âge de douze ans, il fut 
sabré par les Français au sac de Brescia, dans 
une église où sa mère avait cru trouver un asile. 
Le coup fendit la lèvre ; s'il eût porté plus haut, 
c'était fait du restaurateur des mathématiques. 

Cardan, entre autres infortunes, eut celle de 
voir son fils exécuté comme empoisonneur. La 
vie de cet homme extraordinaire, écrite par lui- 
même, est inférieure pour le style, mais non 
pour l'intérêt des observations psychologiques, 
aux Confessions de saint Augustin, de Montaigne 
et de Rousseau. 

Que dire de l'existence douloureuse et de la 
mort horrible du pauvre Giordano Bruno ? On ne 
peut voir sans émotion, dans un portrait contem- 
porain, la douce et souffrante figure (Voy. en 
tête de sa Vie, par Silber et Rixner) de cet 
homme que l'on traqua par toute l'Europe 
comme une bête sauvage. Après avoir erré de 
Genève à Wittemberg, et de Paris à Londres, le 
pauvre Italien voulut encore revoir le soleil de sa 
patrie, et se fit prendre à Venise. On sait qu'il 
fut condamné comme athée à Rome, et périt sur 
le bûcher. On pouvait blâmer dans sa doctrine 
une tendance immorale ; mais comment l'ao 
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cuser d'athéisme? Cet athée nous a laissé une 
foule de poésies religieuses, entre autres un 
beau sonnet dans le genre de Pétrarque, à l'a- 
mour. Par ce mot il entend toujours l'amour 
divin. 

Page 51. — Coloris vénitien, grâce lombarde... 
— La Lombardie, celtique d'origine, placée en- 
tre la France et l'Italie, entre le mouvement et 
la beauté, s'exprime en peinture par la beauté du 
mouvement, par la grâce. — L'école vénitienne 
se distingue par le coloris, les écoles florentine 
et romaine par le dessin ; ainsi la peinture va de 
Venise à Naples perdant de son caractère con- 
cret et se spiritualisantpour ainsi dire; elle at- 
teint dans Salvator Rosa le plus haut degré 
d'abstraction et de spiritualisation. Les tableaux 
de ce grand artiste n'ont ni l'éclat du coloris, ni 
la sévérité du dessin, mais ils sont pleins de vie 
et de traits ingénieux. — L'école de Bologne, 
venue après toutes les autres, est un admirable 
éclectisme. 

L'art italien a perdu de bonne heure le génie 
symbolique, étouffé presqu'à sa naissance par 
le sentiment de la forme, par l'adoration de la 
beauté physique. L'Allemagne, au contraire, ne 
voit dans l'art qu'un symbolisme ; tout entière 
à l'idée, elle traite la forme comme un acces- 
soire. De là cette honnête laideur répandue près- 
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que partout dans l'art allemand ; mais le charme 
de la beauté morale y est souvent si pénétrant, 
que l'âme dément le jugement des yeux. Quand 
l'Allemagne unit la forme et l'idée, elle égale 
alors ou surpasse l'Italie. Qui décidera entre les 
vierges de Cologne et celles du Campo-Santo de 
Pise? 

Je n'ai conservé de l'Italie aucun souvenir, 
aucun regret plus vif que de cette ville de Pise. 
Florence est bien splendide, Rome bien majes- 
tueuse et bien tragique; mais avec tout cela il 
me semble qu'il serait doux de vivre et de mou- 
rir à Pise, et de dormir au Gampo-Santo. Ce 
n'est pas seulement, je l'avoue, parce que la 
terre en a été apportée de Jérusalem sur je ne 
sais combien de galères ; mais cette architecture 
arabe est si légère, ces marbres noirs et blancs 
s'harmonisent si doucement par leurs belles tein- 
tes jaunâtres avec le ciel et la verdure; et cette 
tour de marbre se penche avec un air si compa- 
tissant sur la pauvre vieille ville qui n'a conservé 
rien autre de sa splendeur. Ah 1 les pierres ont 
là un sentiment et une vie. Dans ce cloître, où 
tant de figures mystiques me regardaient d'un 
œil scrutateur, je remarquai, entre les antiques 
tombeaux étrusques et ceux des croisés italiens, 
la statue pensive de l'Allemand Henri VII, le che- 
valeresque et religieux empereur qui fut empoi- 

11. 
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sonné dans la communion, et mourut plutôt que 
de rejeter l'hostie. 

Page 53. — Uagrimensor et T augure mesuraient 
et orientaient les champs... le juriste et le strate- 
giste... — Voy. mon Histoir^, et le Recueil de Gœ- 
sius. — Au jugement de Sylla lui-même, Marius 
était un des plus habiles agriculteurs du monde. 

Page 53. — L'Italien donne son nom à sa terre. — 
Villse Tullianse à Tusculum, Formies, Arpinum, 
Calvi, Puteoli, Pompeii, etc. Aujourd'hui l'on re- 
cherche curieusement les ruines de ces villas de 
Cicéron. La villa Manzoni n'excitera pas moins 
l'intérêt des voyageurs à venir. 

Page 53. — Les fondateurs de V architecture mi- 
litaire... — Castriotto et Félix Paciotto. du duché 
d'Urbin, qui construisirent les fameuses cita- 
delles d'Anvers et de Turin. — On connaît le 
grand ouvrage classique sur l'architecture mili- 
taire du Bolonais Marchi. — Un autre Bolonais, 
Ant. Alberti, donna la première idée des ca- 
dastres. 

Page 54. — Jugez donc aussi la France par 
les canuts de Lyon. — C'est le nom qu'on 
donne dans cette ville à cette race dégénérée qui 
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végète dans les manufactures, surtout dans celles 
de soie. 

Page 55. — La perpétuité du génie italien des 
temps anciens aux temps modernes.,. — Voy. sur ce 
sujet l'ouvrage de Blunt, cité plus haut, et celui 
de Carlo Denina (in-8°, i807, Milan). — On peut 
consulter aussi la lettre du docteur Middleton, à 
la suite de la Conformité des cérémonies du P. 
Mussard. (Amsterdam, 1744, 2 vol. in-12.) 

Page 55. — Le costume est presque le même... — 
Juv., Sat. xiv, 186; m, 170. — Plin., Hist. N. îx, 
p. xxiii, 1. — Rues étroites... Juv., m, 236. — Pran- 
dium à midi, la sieste et la promenade du soir... 
Suet., 78. — Plin., Jun., ep. m, 5. — Plin., 
Hist. N. vu, 44; x, 8.— Mart., vi, 77, 10. — Suet. 
Aug. 43. — Colum. prsef . 

Pagu 55.— L'improvisateur... qu'il V 'appelle S t ace, 
Dante ou Sgricci... Juven., vu, 85. — On montre 
encore, en face de la cathédrale de Florence, la 
pierre où s'asseyait Dante au milieu du peuple 
(Sasso di Dante). J'en veux à ceux qui ont mis 
cette pierre vénérable parmi les dalles d'un trot- 
toir : il faut se détourner pour ne pas marcher 
dessus. Dante déclamait encore ses vers, ainsi 
que Pétrarque, àuPoggio impériale, à la porte de 
la ville, du côté de Rome. 
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Page 55. — Les filosofi de Venise. . . les litterati en 
plein vent... F. J. L. Meyer. Darstellungen aus 
italien, 1784-5? — Suet. de ill. gr. — Aul. G. n, 5. 

Page 56. — La charrue est celle que décrit Vir- 
gile... — L'irncumbere aratro a toujours été mis 
en pratique. Une médaille d'Enna représente le 
laboureur monté sur une planche au-dessus du 
soc pour Tenfoncer par son poids. (Hunter's me- 
dals, plat. 25 ) 

Page 56. — Le type sauvage des Brutiens... — 
Séjour d'un officier français en Galabre, 1820, p. 
242. — Si l'on en croyait le témoignage du comte 
de Zurlo, cité par Niebuhr, le grec serait encore 
parlé aujourd'hui aux environs de Locres. Il est 
bien entendu qu'il ne s'agit point des colonies 
albanaises. 

Page 56. — Au midi, l'idéalisme, la spéculation 
et les Grecs ; au nord, le sensualisme, l'action et les 
Celtes... — Yoy. plus bas une des notes relatives 
à la France. — On reproche entre autres choses 
aux Italiens d'être bruyants et grands parleurs; 
ceci ne peut guère s'appliquer qu'aux Italiens du 
nord et du midi, c'est à-dire aux Celtes de la 
Lombardie, et aux Grecs du royaume de Naples. 

Page 57. — Bergame, patrie d'Arlequin... — 
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Arlequin et Polichinelle peuvent prétendre à une 
antiquité bien autrement reculée, s'il est vrai 
qu'on a trouvé des figurines tout à fait analogues 
dans les hypogées étrusques. 

Page 57. — Le nom mystérieux de Rome.... — 
Le nom mystérieux de Rome était Eros ouAmor; 
le nom sacerdotal, Flora ou Anthusa; le nom civil, 
Borna. Voy. Plin., H. N. m, 5; Miïnter, De oc- 
culto urbis Romse nomine, n° 1 de ses Mémoires 
sur les antiquités. 

Page 58. — Questa provincia pare nata a risus- 
citare le cose morte... — Machiav. Arte délia 
guerra. L. vm, subfîn. 

Page 59. — La seule exportation de Rome, c'est la 
terre, 1rs haillons et les antiquités... — Je parle de 
la pouzzolane qu'on vient chercher de loin à 
Rome, et dont on fait un ciment inaltérable. On 
exporte aussi beaucoup de chiffons, qui servent 
à envelopper pendant l'hiver les arbres délicats, 
vignes et orangers. — Quant aux antiquités, il y 
a à Rome un marché où les paysans viennent à 
jour fixe vendre ce qu'ils ont trouvé en fouillant 
la terre pendant la semaine. Les médailles, figu- 
rines, etc., s'y vendent comme les fruits, les lé- 
gumes et autres produits du sol. 

Page 59. — Le préteur et le tribun recueillant la 
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sportula de porte en porte,.. — On sait que c'était 
la corbeille d'aliments que les grands de Rome 
faisaient distribuer à leur porte aux clients qui 
venaient les saluer... Voy. Martial, m, 7, 2. Suet. 
Claud. 32, et le beau passage de Juvénal: 



Nunc sportula primo 
Limine parva sedet, turbae rapienda togatae. 
Ille taraen faciem priùs inspicit, et trépidât ne 
Suppositus venias, ac falso nomine poscas. 
Agnitus accipies ; jubet a praecone vocari 
Ipsos Trojugenas, nam vexant limen et ipsi 
Nobiscum : da Prœtori, da deinde Tribuno. 
Sed libertinus prior est : prior, inquit, ego adsum, etc 



Page 59. — Toujours le porc... — Polybe parlb 
déjà du grand nombre de porcs qu'on élevait en 
Italie, soit pour la consommation journalière, soit 
pour les provisions de guerre (lib. u). — La viande 
dont on faisait plus tard des distributions au 
peuple, était fournie parles troupeaux de porcs à 
l'entretien desquels les empereurs réservaient les 
forêts de chênes de la Lucanie. 

Page 59. — De combats de taureaux. — Ce n'est 
guère qu'à Rome, à Spolète etdanslaRomagne, 
que le peuple prend plaisir à ces combats. Ils sont 
inconnus à Naples, malgré le long séjour de* 
Espagnols. Remarquons en passant que, dans 
cette dernière ville, toute corrompue qu'elle est, 
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le meurtre est aussi rare qu'il est commun à 
Rome. Naples a toujours quelque chose de la 
douceur du sang grec. 

Page 60. — Le coup de couteau est un geste naturel 
à Rome... — Un abbé tue un homme ; le peuple 
s'écrie : Poverinof ha nmmazzato un uomoî la com- 
passion est pour le meurtrier. Après une fête; 
Meyer trouva à l'hôpital de la Consolation cent 
soixante hommes blessés de coups de couteau. 

Page 60. — Mort au seigneur abbé... — Ghe la 
bella principezza sia ammazata! che il signore 
abate sia ammazzato ! — Et des rois dans la foule..* 
Je ne parle pas seulement d'illustres voyageur, 
comme le roi actuel de Bavière et tant d'autres ; 
mais des rois habitants de Rome, de Christine, 
des Stuarts, du prince Henri de Prusse, des Na- 
poléons, etc. — Rome est toujours un lieu de re- 
fuge. — Ses églises sont ouvertes aux brigands 
comme l'asile de Romulus. — La rencontre d'un 
cardinal sauve un condamné du supplice, comme 
autrefois celle d'une Vestale... — Qu'il y a dans 
F air de cette ville quelque chose d'orageux, d'im- 
moral et de frénétique... Hoffmann a placé à Rome 
le théâtre de quelques-uns de ses contes fantas- 
tiques. 

Page 61. — Urbanitas.. Solitude des environs 
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de Rome... La guerre viwml d'elle-même. Voy. sur 
tout ceci mon Histoire Romaine. — César fut déjà 
chargé de dessécher les marais Pont ins. (Dion. Plut. 
Suet. 44. Gicéron se moque de l'entreprise, 
Philipp. 3.) 

Pour terminer ces rapprochements entre l'Ita- 
lie ancienne et celle des temps modernes, nous 
ajouterons quelques détails sur certaines croyan- 
ces qui se sont perpétuées. — Les gens de la 
campagne de Rome craignent toujours la magi- 
cienne Gircé, et ne risquent guère de pénétrer 
dans l'antre du Girceio (Bonstetten, Voyage sur 
le théâtre de FÉnéïde). — Les Romains savent 
bien que la belle ïarpéïa est au fond d'un vieux 
puits du Gapitole, assise et toute couverte de dia- 
mants (Niebuhr). J'avoue que j'ai cherché inuti- 
lement sur les lieux le puits et la tradition. — 
Tous les Sabelliens, et surtout les Marses, inter- 
prétaient les présages, en consultant particuliè- 
rement le vol des oiseaux. Les Marses charmaient 
les serpents et guérissaient leurs morsures. Au- 
jourd'hui les jongleurs viennent encore des 
mêmes contrées à Rome et à Naples. — Les Gira- 
V)/zdes environs de Syracuse prétendent, comme 
les anciens Psylles, guérir la morsure des ser- 
pents parleur salive. Ils portent un serpent dans 
leurs mains comme les statues d'Esculape et 
d'Hygie. — Le peuple du royaume de Naples at- 
tribue aujourd'hui à San Domenico di Gullino, ce 



ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 197 

que ses ancêtres attribuaient à Médée. Micali, 
Italia, etc., et Grimaldi; Annali del R. di Napoli, 
t. IV, p. 328. 38.) 

Dans l'ancienne Rome, quatre cent vingt tem- 
ples; dans la moderne, plus de cent cinquante 
églises. Le temple de Vesta est maintenant l'église 
de la Madone du soleil; celui de Romulus et 
Remus est devenu l'église de Gôme et Damien, 
frères jumeaux. On croit que le temple de Salus 
a fait place à l'église de San Yitale. Près de La- 
vinium (Pratica), est la chapelle de S. Anna Pe- 
tronilla, sur le même bord du Nimicius, où se 
précipita Anna Perenna, sœur de Didon, qui re- 
vint, sous la forme d'une vieille femme, nourrir le 
peuple romain sur le mont Sacré. Dans le Forum 
Boarium ; près de la place de l'Ara Maxima, où 
l'on jurait (Mehercle), se trouve l'église de Santa 
Maria in Gosmedin, mieux connue du peuple 
sous le nom de Bocca délia Yerita. 

Page 63. — Le parti allemand ou gibelin... — Si 
un guelfe veut se faire tyran, dit Matteo Villani, 
il faut qu'il change et se fasse gibelin. 

Page 63. — Le radicalisme de C Église romaine... 
— J'espère un jour prouver et éclaircir ce que je 
me contente d'énoncer ici. 

Page 64. — Fatalités locales de ?*aces et de cli- 
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mats.... — Le principe si fécond delà persistance 
des races a été, je crois, mis pour la première 
fois dans tout son jour, par le D. Edwards. J'es- 
père que, tôt ou tard, cet illustre physiologiste 
exposera avec plus d'étendue ses idées sur le 
croisement des races. Lui seul peut-être est capa- 
ble d'élever cette partie de la physiologie à une 
forme scientifique, parce que seul il tiendra 
compte d'un élément trop négligé de ceux qui 
se livrent à ces études. L'anatomie et la chimie 
combinées ne sont pas encore la physiologie. 
D'éléments identiques sortent desproduits divers, 
le mystère de la vie propre et originale varie les 
résultantes à l'infini. De la combinaison de l'hy- 
drogène et du carbone résultent l'huile et le su- 
cre. Du mélange celto-latino-germanique sortent 
la France et l'Angleterre. 

France. Page 69. — Originalités provinciales... 
— J'ai toujours trouvé un spectacle attachant 
dans ces générations incessamment renouvelées, 
que l'enseignement fait comparaître chaque 
année devant mes yeux, qui bientôt m'échap- 
pent et s'écoulent, et pourtant me laissent cha- 
cune quelque intéressant souvenir. A l'École 
Normale surtout ce spectacle me frappait vive- 
ment. Les élèves qui nous venaient de toutes les 
provinces, et qui en représentaient si naïvement 
les types, offraient dans leur réunion un abrégé 
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de la France. C'est alors que j'ai commencé à 
mieux comprendre les nationalités diverses dont 
se compose celle de mon pays. Pendant que je 
contais à mes jeunes auditeurs les histoires du 
temps passé, leurs traits, leurs gestes, les formes 
de leur langage, me représentaient à leur insu une 
autre histoire bien autrement vraie et profonde. 
Dans les uns je reconnaissais les races ingé- 
nieuses du Midi, ce sang romain ou ibérien de la 
Provence et du Languedoc, par lequel la France 
se lie à l'Italie et à l'Espagne, et qui doit un jour 
réunir sous son influence tous les peuples de 
langue latine. D'autres me représentaient cette 
dure race celtique, l'élément résistant de l'an- 
cien monde, ces têtes de fer avec leur poésie 
vivace et leur nationalité insulaire sur le conti- 
nent. Ailleurs je retrouvais ce peuple conqué- 
rant et disputeur de la Normandie, le plus héroï- 
que des temps héroïques, le plus industrieux de 
l'époque industrielle. Quelques-uns, dans leur 
instinct historique, caractérisaient la bonne et 
forte Flandre, pays de beaux faits et de beaux 
récits, qui donnait tour à tour à Gonstantinople 
des historiens et des empereurs. D'autre part, 
les yeux bleus et les têtes blondes me faisaient 
songer avec espoir à cette Allemagne française, 
jetée comme un pont entre deux civilisations et 
deux races. Enfin l'absence de caractère indigène, 
les traits indécis, la prompte aptitude, la capa- 
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cité universelle, me signalaient Paris, la tête et 
la pensée de la France. 

Page 71. — Uépée rapide... — C'est le Gernot 
des Nibelungen. — Partout où il y a des coups 
d'épée à donner et à recevoir, je parierais qu'il 
y a un Français. A la bataille de Nicopolis, les 
croisés prisonniers trouvèrent près de Bajazet un 
Picard, qui, avant d'être avec les Turcs, avait 
servi Tamerlan. Aujourd'hui, le général des ar- 
mées de la Gochinchine est un de nos compa- 
triotes. — Le Français est ce méchant enfant que 
caractérisait la bonne mère de Duguesclin, celui 
qui bat toujours les autres. Dans l'histoire de nos 
mouvements populaires, on a oublié un élément 
essentiel qui n'appartient qu'à ce pays, le gamin. 
Laissez grandir cet enfant insouciant et intré- 
pide; s'il n'est énervé de trop bonne heure, ce 
polisson pourra sauver la patrie. — A une épo- 
que militaire, formé, discipliné, trempé comme 
l'acier, par la fatigue et par l'action de tous les 
climats, le gamin finit par devenir le terrible 
soldat de la garde, le grognard de Bonaparte, 
jugeant son chef et le suivant toujours. Dans les 
deux types du gamin et du grognard est tout le 
génie militaire de la France. 

Page 73. — C'est le peuple législateur des temps 
modernes.... — La science du droit a deux patries. 



ET ÉCLAIRCISSEMENTS. 201 

Rome et la France ; deux époques, le second 
siècle et le seizième ; deux maîtres, Papinien et 
Gjjas. Du temps de ce dernier, les Allemands se 
découvraient quand on prononçait son nom (Voy . 
savieparBerryat-Saint-Prix). De nos jours, chez 
le même peuple, l'école historique a relevé les 
autels de Gujas. — Dès le treizième siècle, la 
France était regardée, avec l'Italie, comme le pays 
du droit. Un vieux poète allemand qui a parcouru 
tous les pays welches et infidèles, énumère les 
singularités de chaque contrée : Je n'ai pas voulu, 
dit-il, étudier la magie sous les nécromanciens de 
Dol; mais pour Vienne en Dauphiné, je dirais com- 
bien il y a de légistes. (Le Tanhuser, cité par 
Gœrres. Alt. Volks-Und-Meisterlieder, aus den 
H. der Heidelberger Bibliothek. 1817.) 

Page 75. — // faut voir dans les vieilles chroni- 
ques tout ce que font nos gens... Voy, par exem- 
ple l'Histoire de Jean de Paris, roi de France, im- 
primée à Troyes, ainsi que tant d'autres livres 
populaires. C'est probablement la plus forte gas- 
connade que possède aucun peuple. 

Page 75. — La littérature de la France est V élo- 
quence et la rhétorique... Peuple rhéteur et prosa- 
teur. — Tout cela est vrai en général. La poésie 
d'images manque à la France ; mais je suis loin 
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de lui refuser la poésie de mouvements qui est 
encore de l'éloquence. 

Je ne puis quitter ce sujet sans remarquer 
combien les anciens avaient été frappés de l'in- 
stinct rhéteur et du caractère bruyant des Gau- 
lois. Nata in vonos tumultus gens (Tit. Liv. à la 
prise de Rome). Les crieurs publics, les trom- 
pettes, les avocats, étaient souvent Gaulois. In- 
suber, id est, mercator et prœco (Gic. fragm. or. in 
Pisonem). Voyez aussi tout le discours pro Fon- 
teio. Pleraque Gallia duas res industriosissimè perse- 
quitur, virtutem bellicam et argute loqui (Cato in 
Charisio ? Je cite de mémoire). 'AmiXiiTai, xal 
àvaTocTtxol, xal TsrpaYW^piévoi. Diod. Sic, lib. IV. — 
Dans les assemblées politiques des Gaulois, les 
orateurs s'obstinaient souvent à ne point céder 
la parole. Alors, un huissier, après avoir deux 
fois commandé le silence, s'approchait du récal- 
citrant l'épée à la main, et lui coupait un pan 
de sa saie, assez grand pour que le reste devînt 
inutile — (&jov à^py)<jTov 7roi9i<7cu to Xotrcov. Strab., 
Vi, p. 197). 

Les Rederiker ou rhétoriciens des Pays-Bas imi- 
taient la France, et non l'Allemagne (Grimm. iiber 
die Meistergesang).La Belgique avoua par ce mot 
même ce que la France pensait, sans se l'expli- 
quer : la littérature, c'est la rhétorique. Dans les 
chambres des rhétoriciens, le poète était mis à 
genoux, et devait terminer son œuvre avant de 
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se relever. Ces conditions ridicules montrent, 
ainsi que la métrique prodigieusement compli- 
quée des troubadours, que les uns et les autres 
étaient, avant tout, préoccupés du mérite de la 
difficulté vaincue. 

Page 78. — Louis le Débonnaire ... — « Encore, 
éc rivait Charles le Chauve en parlant de ses frères, 
s'ils m'avaient cité au tribunal des évoques, mes 
juges naturels. » Sans les invasions des Normands 
qui obligèrent la France de prendre un caractère 
militaire et féodal, la domination des évoques 
continuait. 

Page 78. — Prêtres et rois s'avisent de créer les 
communes, et de chercher en elles une armée anti- 
féodale.... — Tùm communitas in Franciâ popu- 
laris statuta estapraesulibus, utpresbyteri comi- 
tarentur régi ad obsidionem vel pugnam, cum 
vexillis et parochianis omnibus. Orderic. Vital., 
pag. 836, éd. Duchesne. 

Page 79. — En même temps que tombent l?s p?n- 
vilèges locaux des communes, commencent le* États- 
généraux... — Députés du tiers-état appelés à 
l'assemblée des barons, en 1302. De 1320 à 1375, 
suppression des communes de Laon, Soissons, 
Meulan, Tournai, Douai, Péronne, Neuville, 
Roye, etc. 
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Page 81. — Pour adversaire du chef de la féoda- 
lité, de l'Empereur, la France élève et soutient le 
pontife de Rome... — En 1162, l'archevêque de 
Cologne, chancelier de Frédéric Barberousse, 
haranguant la diète assemblée à Besançon, ap- 
pelait les rois de France et d'Angleterre, rois pro- 
vinciaux. Saxo Gramm. 1. 14. — L'empereur 
Henri VI eût voulu exiger du roi de France un 
serment de fidélité. Innoc, m, ep. 64. — Les moi- 
nes d'Allemagne jouaient dans les couvents une 
pièce où tous les rois de la terre se soumettaient 
à l'Empereur; le roi de France résistait avec le se- 
cours de Tantéchrist. Thesaur. Anecdot., t. II, 
p. m, p. 187. 

Page 81. — Confisquer le pontificat.... — "Voyez 
plus haut, dans une des notes relatives à l'Italie, 
quelle tyrannie Philippe le Bel et Philippe de 
Valois exercèrent sur les papes, pendant leur sé- 
jour à Avignon. La maison de France qui dispo- 
sait de l'autorité du Saint-Siège, qui possédait le 
royaume de Naples, et réclamait celui d'Aragon, 
excitait alors la haine et la jalousie de toute l'Eu- 
rope. Edouard I er et Edouard III furent regardés 
comme les vengeurs de la chrétienté. On peut 
juger de l'animosité des Italiens par le fameux 
morceau de Dante où il fait parler Hugues Gapet. 
Le poète pousse la violence aveugle de l'invec- 
tive jusqu'à faire dire au fondateur de la troi- 
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sième race qu'il était fils d'un boucher de 
Paris. 



Io fui radice délia mala pîanta 
Che la terra Cristiana tutta aduggia, 
Si che buon frutto rado se ne schianta. 

Ma s'î Doaggio, Guanto, Lilla et Bru-sria 
Potcsscr, tosto ne saria vendetta : 
Ed io la cheggio a lui che tutto giuggia. 

Chiamato fui di là Ugo Giapetta : 
Di me son nati i Filippi, et i Luigi, 
Per cui novellamente è Francia retta : 

Figîiuol fui d'un beccajo di Parigi. 
Quando li régi antichi venner meno 
Tutti, fuor ch'un renduto in panni bigi. 

Trovami stretto nelle mani il freno 
Del governo del regno e tanta possa 
Di nuovo acquisto, e più d'amici pieno, 

Ch'alla corona vedova promossa 
La testa'di mio figlio fu, dal quale 
Cominciar di costor le sacrate ossa. 

Mentre che la gran dote Provenzaîe 
Al sangue mio non toise la vergogna, 
Poco valea, ma pur non facea maie. 

Li cominciô con forza et con menzogna 
La sua rapina ; et poscia per ammenda 
Ponti et Normandi prese e Guascogna. 

12 
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Carlo venne in Italia e per ammenda 
Vittima fe di Corradino, e poi 
Ripinse al ciel Tommaso per ammenda. 

Tempo vegg'io non molto dopo ancoi, 
Che tragge un altro Carlo fuor di Francia 
Per far conoscer meglio e se e i suoi. 

Senz'arme n'esce, e solo con la lancia 
Con la qunl çiostrô Giuda, e quella ponta* 
Si, ch'a Fioi e:iza fa scoppiar la pancia. 



Quindi non terra, ma peccato e onta 
Guadagnerà per se, tanto più grave 
Quanto più lieve simil danno conta. 

L'altro che ci già usù, presso di nave. 
Veggio vender sua figlia e patteggiarne, 
Come fan li Corsar delP altre schiave. 

O avarizia, che puoi tu più farne, 
Poi c' hai il sangue mio a te si tratto, 
Che non si cura délia propria came? 

Perché men paja il mal futuro, e'1 fatto. 
Veggio in Alagna entrar lo fiordaliso, 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 

Veggiolo un altra volta esser denso : 
Veggio rinnovellar Taceto e'1 fêle, 
E tra vivi ladroni essere anciso. 



Veggio'l nuova Pilato si crudele, 
Cne cio nol sazia, ma senza decietc. 
Porta nel tempio le cupide vole. 
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O signor mio, quando sarô io lieto, 
A veder la vendetta, que nascosa 
Fa dolce Tira tua nel tuo segreto ? 

(Dante, Purg. xx.) 

Page 81. — C'était au douzième siècle un dicton 
en Provence... — Voy. Sismondi, Littératures 
du midi de l'Europe. 

Page 81 . — Le roi de France est présenté comme 
un roi citoyen. — « En France, dit Fleury, tous 
les particuliers sont libres (il veut dire, sans doute, 
en comparaison du reste de V Europe) ; point d'es- 
clavage; liberté pour domicile, voyages, com- 
merce, mariages, choix de profession, acquisi- 
tions, dispositions de biens, successions. » — 
Yoici un passage très singulier de Machiavel, où 
il juge de môme : « Il y a eu beaucoup de rois 
et très peu de bons rois : j'entends parmi les 
souverains absolus, au nombre desquels on ne 
doit point compter les rois d'Egypte, lorsque ce 
pays dans les temps les plus reculés se gouver- 
nait par les lois; ni ceux de Sparte; ni ceux de 
France, dans nos temps modernes, le gouverne- 
ment de ce royaume étant de notre connaissance 
le plus tempéré par les lois. » Disc. sopr.Tit. Liv. i, 
e. 8. — « Le royaume de France, dit-il ailleurs, 
est heureux et tranquille, parce que le roi est 
soumis à une infinité de lois qui font la sûreté 
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des peuples. Celui qui constitua ce gouvernement 
v Milut que les rois disposassent à leur gré des 
armes et des trésors ; mais, pour le reste, ils les 
soumit à l'empire des lois. » Disc, i, 1G. — Comi- 
nes, liv. Y, c: 19. « Y a-t-il roi ni seigneur sur 
terre qui ait pouvoir, outre son domaine, de 
m itre un denier sur ses sujets, sans octroi et 
c msentement de ceux qui le doivent payer, sinon 
p.ir tyrannie et violence?... Notre roi est le sei- 
gneur du monde, qui le moins a cause d'user 
de ce mot : J'ai privilège de lever sur mes sujets ce 
qui me plaît, car ni lui ni autre Ta : et ne lui font 
nul honneur ceux qui ainsi le disent, pour le faire 
estimer plus grand. » 

Page 81. — De désobéir sous peine de désobéis- 
sance... — Cet ordre, donné par Louis XII au par- 
lement, a été renouvelé plus d'une fois en d'au- 
tres termes. Gela n'est point contradictoire. 11 y 
a, dans un même prince, deux personnes : le roi 
et l'homme. Le premier défendait d'obéir au se- 
cond. 

Page 82. — L'Angleterre explique la France, 
mais par opposition .. — Yoy. dans Y Histoire de la 
Guerre de la Péninsule, par le général Foy, tom. 1 er , 
un tableau admirablement contrasté des armées 
française et anglaise. 
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Page 82. — L'orgueil humain personnifié.., les 
races ri y sont pas mêlées, ni les conditions rappro- 
chées... l'école satanique... — La formule la plus 
vraie d'un objet très complexe doit négliger de 
nombreuses exceptions; c'est parce qu'elle né- 
glige les exceptions, qu'elle est une formule et 
une formule vraie. L'Angleterre s'efforce certai- 
nement de sortir de l'état que j'ai décrit; mais 
la peine qu'elle a pour y parvenir prouve mes 
assertions. La prise en considération du bill de 
réforme a été décidée par la majorité d'une seule 
voix... En religion, je vois bien que l'Angleterre 
fait d'incroyables efforts pour croire. Les uns se 
cramponnent à la lettre, à la Bible ; les autres se 
laissent conduire à l'esprit, au travers des dé- 
serts et des précipices. Les nations elles-mêmes 
se trompent souvent sur l'état de leur foi reli- 
gieuse. A coup sûr, le siècle de Louis XIV croyait 
croire ; Bossuet triomphait dans la chaire, mais 
derrière le triomphateurmurmurait le triste Pas- 
cal qui seul avait la pensée du temps, et voyait 
toujours l'abîme, entre Montaigne et Voltaire. — 
Pour l'Angleterre, sa pensée est constatée par son 
invariable prédilection pour les trois poètes que 
j'ai nommés. Sa poésie a trois actes : le doute, le 
mal et le désespoir. Shakespeare ouvre la terrible 
trilogie. Dès que l'Angleterre se reconnaît, après 
les guerres de France, celles des Roses, et la Ré- 

12. 
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forme, son premier cri est une amère ironie sur 
ce monde. Shakespeare réfléchit l'univers, moins 
Dieu. Placée aux extrémités de l'Occident, l'An- 
gleterre a moins ressenti qu'aucun peuple le 
souffle oriental. Sa littérature est la plus occiden- 
tale, la plus héroïque, c'est-à-dire la plus vouée à 
l'orgueil du moi. Le développement occidental a 
atteint son terme dans Fichte, Byron, et la révo- 
lution française. Le moment du retour va com- 
mencer. Déjà la race germanique, venue de l'Inde, 
y est retournée sur les vaisseaux de l'Angleterre. 
Bonaparte, si Français, si Italien, sympathise 
pourtant déjà avec l'Orient, surtout avec le radi- 
calisme mahométan. — La fatalité a poussé l'hu- 
manité d'Orient en Occident; aujourd'hui nous 
revenons par notre volonté vers l'Orient. L'Inde 
anglaise fera, pour l'Asie, ce que l'Inde antique 
a fait pour l'Europe. 



Page 82. — Cette vie effrénée de courses et d'aven- 
tures... rois de la mer, du monde sans lois et sans li- 
mites... — La possession de l'élément aride (àxp- 
Ystoio 0àXaa<r/)ç) a toujours donné cet orgueil fa- 
rouche. Il éclate dans Eschyle; mais l'individu 
était trop serré dans la cité grecque pour qu'il 
atteignît tout son développement. Ajoutez que 
la marine grecque était fort timide; ceux qui ne 
perdaient guère la terre de vue, qui aperce- 
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vaient un beau temple à chaque promontoire, 
étaient sans cesse avertis des dieux. Au contraire, 
sur l'Océan sans bornes, sans témoin... Le Cor- 
saire de Byron, et le premier volume de Thierry 
{Conquête de C Angleterre, etc.), sont le vrai com- 
mentaire de tout ceci. 

Page 83. — Légoïsme... — L'cgoïsme se pro- 
duit tantôt par l'avidité des jouissances, tantôt par 
l'orgueil qui les dédaigne. De là la tendance si 
prosaïque de l'industrialisme anglais, à côté 
d'une poésie si sublime. — Ceci explique pour- 
quoi dans la molle Toscane, dans l'industrielle 
Florence, s'éleva Michel-Ange, dont l'inspiration 
semble avoir été la colère et le dédain. 



Page 83. — Mal, sois mon bien... — 



Evil, be thou ray good !.... 

Down to bottomless perdition 

(Milton, Paradise iost. B. iv, v. 110; B. 1, v. 17.) 



Page 84. — Le Gallois chante avec le retour d'Ar- 
thur et de Bonaparte... — Voy. Thierry, Conquête 
de l'Angleterre, 4° vol. 

Page 85. — Les aristocraties guerrières et incnno- 
clasles de la Perse et de Rome... — Plutarque (Vie 
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de Numa) nous apprend que les Romains n'ado- 
rèrent point d'images dans les premiers siècles. 

— J'ai indiqué ailleurs quelques autres analogies 
de la Perse et de Rome. 

Page 85. — Celui qui dit toujours, non,.. — Voy. 
le discours du Schah?... dans Saint-Martin, His 
toire d'Arménie. 

Page 88. — Vulgaire, prosaïque. ..je m'appelle lé- 
gion... — Ceux qui trouveront ceci un peu dur 
doivent se rappeler que, dans notre langue et dans 
nos mœurs, c'est un ridicule inexpiable d'être ce 
qu'on appelle original. 

Page 89. — Comme les races non mélangées boi- 
vent avidement la corruption... — Pour ne citer 
qu'un exemple, voyez comme nos Mérovingiens 
s'abâtardissent en peu de temps. Ils en viennent 
au point que les derniers meurent presque tous 
à vingt ans. 

Page 91 . — Et puisse ce mot s* entendre en Italie. . . 

— Il y a été trop entendu peut-être. Infortu- 
née Bologne ! dans quel état ce livre va-t-il 
vous trouver en passant les Alpes? Hélas ! une 
ville française de cœur! pour qui Dante rêvait 
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la suprématie de l'esprit et du langage dans 
l'Italie! 

Page 94. — Que V enfant quitte sa mère... — 
Voici le sombre et décourageant tableau que 
trace de ce moment solennel l'Ossian de la phi- 
losophie allemande : 

« Après le dernier éclat jeté par la peinture, 
» après que Shakspeare eut fermé la porte du 
» ciel, vint pour longtemps le repos des morts. 
» L'Antéchrist était né... La terre s'était sus- 
» pendue au ciel comme le nourrisson au sein de 
» sa mère ; devenue forte, il était temps qu'elle 
» s'en séparât ; la réformation se chargea de la 
» sevrer. L'esprit de la terre en fouille aujourd'hui 
» les entrailles partagées entre l'or et le fer ; il y 
» cherche le bézoard qui doit le guérir ; la pâleur 
» de la mort est sur son visage; les douleurs 
» travaillent ses os ; comment songerait-il aux 
» chants etaux sons de la lyre ?... Il est touchant 
» de voir que les poètes ne veulent point céder; 
» toute feuille a jauni ; chaque souffle des vents 
» en jonche la terre, et l'enfant de la poésie, 
» s'obstinant sur son rameau, chante toujours 
n ses plaintes, ses espérances ; et le soleil s'a- 
» baisse toujours davantage, et les nuits devien- 
» nent de plus en plus longues, et les froides et 
» sombres puissances entrent de plus en plus 
» dans la vie... » 
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Page 94. — Comme Werner... — C'est plutôt, 
je crois, Jean-Paul (Richter). 

Page 95. — Voilà quarante ons qu'il a com- 
mencé... — Il faut croire que, pendant cette pé- 
riode si agitée, le temps n'a pas été perdu, même 
pour le bien-être. En 1789, la vie moyenne était 
de 28 ans et 3/4; en 1831, elle est de 31 ans et 
demi (Annuaire du bureau des Longitudes, 1831). 

Page 96. — Lordre reviendra... — Nulle part 
plus de propriétaires qu'ici ; nulle part des prolé- 
taires plus libres dans leur activité, et par con- 
séquent plus à même de cesser d'être prolétaires ; 
nulle part le besoin et l'instinct de la centra- 
lisation à un si haut degré. Faite pour agir sur 
le monde, la France aura plus longtemps qu'au- 
cun peuple un pouvoir central ; plus qu'aucun 
autre, elle est une personne politique ; l'action 
exige la personnalité; la personnalité n'existe 
pas sans l'unité ; nouvelle garantie pour l'ordre 
public. 

Page 96. — L'Athénien disait : Salut! cité de 
Cécrops! ... — Je restitue ici le passage dans son 
entier. C'est peut-être le plus beau de Marc-Au- 
rèle : Ilav \koi <7uvapp.o££i, 8 aoi Iuap(jiocrov i<m, a» 

XO<J(/.£ ' OuSfcV (JLOt 7TpOWpOV, OuSc &j/t[AOV, TO (TOI EUXOCtpOV • 

itav xap7rbç, o cfspouciv ai <yal wpai, cb cpudiç* ex aou 
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TravTa, ev coi 7ràvxa, sic G£7tàvTa. 'ExeTvo; jjlsv cpTjfft, Tto'Xt 
cptXrj K£xpo7roç' at Ss ou* epetç, a) 71:0X1 cpiXyj Aïoç ; — 
monde, tout ce qui s'harmonise avec toi s'har- 
monise avec moi ! Pour moi, rien trop tôt, rien 
trop tard, qui soit à temps pour toi. nature, 
quoi qu'apportent tes saisons, c'est toujours un 
fruit. Tout de toi, tout en toi, tout pour toil 
L'autre disait: Chère cité de Cécrops! et toi, ne 
diras-tu pas : chère cité de Jupiter! (Lib. iv, 23). 

Page 98. — Le verbe social.... — Le monde 
ancien avait légué pour testament au monde 
moderne deux mots d'une admirable profon- 
deur : La science est la démonstration de la foi 
(Saint Clément d'Alexandrie). — L'homme, cest 
la liberté (Proclus). La destinée de l'homme fut 
d'aller par la liberté de la foi à la science. Or la 
science elle-même, c'est le plus puissant moyen 
de la liberté ; la science popularisée est le 
moyen de la liberté égale, de l'égalité libre, idéal 
dont le genre humain approchera de plus en 
plus, mais qu'il n'atteindra jamais; de sorte 
qu'une autre vie soit toujours nécessaire pour 
achever le développement de l'homme. 

Page 103. — Cest en nous plaçant au sommet du 
Capitale... — Cette belle image appartient à l'élo- 
quent et ingénieux auteur de Y Histoire du Droit 
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de succession, que j'ai déjà citée. (Gans, Erbrecht % 
1 er vol.) 

Page \ 03. — Le génie de V Italie et de la France,.. 
Rome est le nœud du drame.... Cette publication 
sera immédiatement suivie de celle de mon his- 
toire d'Italie (première partie, Ré publique ro- 
maine). Qu'on me permette à cette occasion de 
faire connaître l'unité d'esprit qui a présidé jus- 
qu'ici à mes travaux, et qu'on me pardonne si je 
suis obligé de dire un mot de moi. Dès qu'il s'agit 
de méthode, les questions s'agrandissent. Peu 
importent les individus. 

Entré de bonne heure dans l'Enseignement 
(dès 1817) sans avoir eu l'avantage de suivre les 
cours de l'École Normale, il m'a bien fallu choisir 
moi-même une route. Bonne ou mauvaise, ma 
direction m'appartient. La nécessité où je me 
trouvai d'enseigner successivement, et souvent à 
la fois, la philosophie, l'histoire et les langues, 
me rendit sensible et toujours présente l'union 
intime des études d'idées et des études de faits, 
de l'idéal et du réel. Dans le premier enthou- 
siasme que ce point de vue ne pouvait manquer 
d'inspirer à un jeune homme, j'avais conçu et 
préparé un Essai sur V histoire de la civilisation 
trouvée dans les langues. Mais mes travaux sérieux 
et suivis n'ont commencé qu'en 1824 , par un 
discours sur ¥ Unité des sciences qui font l'objet de 
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renseignement classique (imprimé, mais non pu- 
blié). — En 1827, je donnai en même temps un 
travail sur la philosophie de l'histoire, et quel- 
ques essais d'histoire ou de critique [Principes de 
la philosophie de V histoire, traduits de la Scienza 
Nuova de Vico; Précis de l'Histoire moderne; Vie 
de Zénobie, dans la Biographie universelle, etc.) ; 
j'en fis autant en 1831 : le petit essai philoso- 
phique que termine cette note, sera suivi de 
divers travaux historiques d'une plus grande 
étendue. (L 1 Histoire de la République romaine, le 
Précis d'Histoire de France, et les deux premiers 
volumes de Y Histoire de France, ont paru de- 
puis.) 

Personne ne méconnaîtra la liaison qui existe 
entre la publication du Vico et celle-ci. Dans la 
philosophie de l'histoire, Vico s'est placé entre 
Bossuet et Voltaire qu'il domine également. Bos- 
suet avait resserré dans un cadre étroit l'histoire 
universelle, et posé une borne immuable au dé- 
veloppement du genre humain. Voltaire avait nié 
ce développement, et dissipé lhistoire comme 
la poussière au vent, en la livrant à l'aveugle ha- 
sard. Dans l'ouvrage du philosophe italien, a lui 
pour la première fois sur l'histoire le dieu de 
tous les siècles et de tous les peuples, la Provi- 
dence. Vico est supérieur même à Herder. L'hu- 
manité lui apparaît, non sous l'aspect d'une 
plante qui, par un développement organique 

13 
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fleurit de la terre sous la rosée du ciel, mais 
comme système harmonique du monde civil. 
Pour voir l'homme, Herder s'est placé dans la 
nature ; Vico dans l'homme même, dans l'homme 
s'humanisant par la société. C'est encore par là 
que mon vieux Vico est le véritable prophète de 
Tordre nouveau qui commence, et que son 
livre mérite le nom qu'il osa lui donner : Scienza 
Nuova. 



DISCOURS D'OUVERTURE 

PRONONCÉ 

A LA FACULTÉ DES LETTRES 
Le 9 janvier 1834 



Messieurs , 

C'est une chose grave de parler d'histoire 
dans un lieu si profondément historique. Ces 
murs qui me rappellent tant de souvenirs, 
cet auditoire réuni de toutes les parties de la 
France, m'accablent et troublent ma parole; 
en ce moment unique, en cet étroit espace, 
l'histoire m'apparaît immense et variée, dans 
toute la complexité des lieux et des temps. — 
Dès le treizième siècle, dès le règne de saint 
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Louis , le nom de Sorbonne rappelle la grande 
école de la France, disons mieux, celle du 
monde ; tout ce que le moyen âge eut d'illustre 
a siégé sur ces bancs. La subtilité hibernoise 
de Duns Scot, l'ardeur africaine de Raymond 
Lulle, l'idéaliste poésie de Pétrarque, tout 
s'y rencontra. Ceux qui ne purent reposer 
nulle part, Fauteur de la Jérusalem, et celui 
de la Divine comédie, l'exilé de Florence, le 
contemplateur errant des trois mondes, ils 
s'arrêtèrent ici un instant. Au dix-septième 
siècle, cette enceinte renouvelée par Richelieu 
fut témoin des premiers essais du Platon chré- 
tien , de Malebranche , et des rudes combats 
d'Arnaud. A deux pas de cette maison furent 
élevés Fénelon, Molière et Voltaire. A l'ombre 
des murs extérieurs de cette chapelle, dans 
l'obscurité d'une petite rue voisine, écrivirent 
Pascal et Rousseau. Ici même , un étudiant f 
un jeune nomme de vingt-cinq ans , M. Tur- 
got, posa dans une thèse les véritables bases 
de la philosophie de l'histoire. L'histoire, Mes- 
sieurs, celle de la philosophie, de la litté- 
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rature , des événements politiques, avec quel 
éclat elle a été récemment professée dans 
cette chaire, la France ne l'oubliera jamais. 
Qui me rendra le jour où j'y vis remonter 
mon illustre maître et ami, ce jour où nous 
entendîmes pour la seconde fois cette pa- 
role simple et forte, limpide et féconde, 
qui, dégageant la science de toute passion 
éphémère, de toute partialité, de tout men- 
songe de fait ou de style, élevait l'histoire à la 
dignité de la loi ? 

Telle a été, Messieurs, des temps les plus 
anciens jusqu'au nôtre, la noble perpétuité 
des traditions qui s'attachent au lieu où nous 
sommes. Cette maison est vieille ; elle en sait 
long, quelque blanche et rajeunie qu'elle soit; 
bien des siècles y ont vécu ; tous y ont laissé quel- 
que chose. Que vous la distinguiez ou non, la 
trace reste, n'en doutez pas. C'est comme dans 
un cœur d'homme ! Hommes et maisons , nous 
sommes tous empreints des âges passés. Nous 
avons en nous, jeunes hommes, je ne sais 
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combien d'idées, de sentiments antiques, dont 
nous ne nous rendons pas compte. Ces traces 
des vieux temps , elles sont en notre âme con- 
fuses, indistinctes, souvent importunes. Nous 
nous trouvons savoir ce que nous n'avons pas 
appris ; nous avons mémoire de ce que nous 
n'avons pas vu ; nous ressentons le sourd pro- 
longement des émotions de ceux que nous ne 
connûmes pas. On s'étonne du sérieux de ces 
jeunes visages. Nos pères nous demandent 
pourquoi , dans cet âge de force , nous mar- 
chons pensifs et courbés. C'est que l'histoire 
est en nous, les siècles pèsent, nous portons 
le monde. 

Je voudrais , Messieurs , analyser avec vous 
ces éléments complexes , qui nous gênent d'au- 
tant plus que nous les démêlons à peine, sai- 
sir tout ce qu'il y a d'antique dans celui qui 
est né d'hier , m'expliquer à moi , homme mo- 
derne , ma propre naissance, me raconter mes 
longues épreuves pendant les cinq derniers 
siècles, reconnaître ce pénible et ténébreux 
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passage par où, après tant de fatigues, je suis 
parvenu au jour de la civilisation, de la li- 
berté. 

Grave, solennel, laborieux sujet! il s'agit de 
dire comment l'homme, perdu dans l'obscure 
impersonnalité du moyen âge, s'est révélé à 
soi-même , comment l'individu a commencé de 
compter pour quelque chose et d'exister en son 
propre nom. Plus d'esclave, plus de serf! l'es- 
clave c'est désormais la matière, domptée, asser- 
vie par l'industrie humaine. L'antiquité rabaissa 
Thomme au rang de chose ; l'âge moderne 
élève la nature , elle l'ennoblit par Fart , elle 
l'humanise. Une société plus juste s'appuie sur 
la base de l'égalité. L'ordre civil est fondé , la 
liberté conquise.... et qu'on vienne nous 
l'arracher!... 

Ce qu'il en a coûté à nos pères pour nous 
amener là, l'histoire aura beau faire, nous ne 
le saurons jamais. Tant d'efforts , de sang , de 
ruines!... On a bien tenu compte des moments 

13. 
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dramatiques, des combats, des révolutions; 
mais les longs siècles de souffrance, les misères 
extrêmes du peuple, ses jeûnes sans fin, ses 
effroyables douleurs pendant les guerres des 
Anglais, pendant les guerres de religion, dans la 
guerre de Trente ans, dans celles de Louis XIV, 
ce qu'on en a dit est bien peu de chose. Nous 
jouissons de tout, nous les derniers venus. 
Tous les siècles ont travaillé pour nous. Le 
quatorzième, le quinzième, nous ont assuré 
une patrie; ils ont sué la sueur et le sang; 
ils ont chassé l'Anglais; ils nous ont fait la 
France. Le seizième, pour nous donner la 
liberté religieuse , a subi cinquante ans d'hor- 
ribles petites guerres, d'escarmouches, d'em- 
bûches, d'assassinats, la guerre à coups de 
poignard, à coups de pistolet. Le dix-huitième 
la fit à coups de foudre , et cependant il créait 
la société où nous vivons encore ; création sou- 
daine; le père n'y plaignit rien; où quelque 
chose manquait , il s'ouvrait la veine , et don- 
nait à flots de son sang.... Ainsi, chaque âge 
contribua; tous souffrirent, combattirent, sans 
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s'inquiéter si cela leur profiterait à eux-mêmes. 
Ils moururent sans prévoir... Nous qui savons , 
Messieurs , nous qui cueillons les fruits de leur 
labeur , bénissons-les , et travaillons de telle 
sorte que nous soyons bénis à notre tour 
« de ceux qui appelleront ce temps le temps 
antique ». 

Ce fut une solennelle époque dans l'histoire 
que l'an 1300, ce moment où Boniface - VIII 
proclama son jubilé, comme pour signaler par 
cette pompeuse solennité la fin de la domina- 
tion pontificale sur l'Europe. Il y eut grande 
foule à Rome ; on compta les pèlerins par cent 
mille, et bientôt il n'y eut plus moyen de 
compter; ni les maisons ni les églises ne suf- 
firent à les recevoir; ils campèrent par les rues 
et les places sous des abris construits à la hâte, 
sous des toiles, sous des tentes, et sous la 
voûle du ciel. On eût dit que, les temps étant 
accomplis, le genre humain venait par-devant 
son juge dans la vallée de Josaphat. Le grand 
poète du moyen âge, Dante, était alors à Rome ; 



228 DISCOURS 

ce spectacle ne îut pas perdu pour lui. Le pape 
avait appelé à Rome tous les vivants ; le poète 
convoqua dans son poème tous les morts ; il (it 
la revue du monde fini , le classa , le jugea. le 
moyen âge , comme l'antiquité , comparut de- 
vant lui. Rien ne lui fut caché. Le mot du sanc- 
tuaire fut dit et profané. Le sceau fut enlevé , 
brisé ; on ne Ta pas retrouvé depuis. Le moyen 
âge avait vécu ; la vie est un mystère qui pé- 
rit lorsqu'il achève de se révéler. La révélation, 
ce fut la Divina Commedia , la cathédrale de 
Cologne, les peintures du Campo-Santo de 
Pise. L'art vient ainsi terminer, fermer une 
civilisation, la couronner, la mettre glorieu- 
sement au tombeau. 

Ce vieux monde, qui s'éteignait alors, avait 
vécu sur deux idées d'ordre, le saint pontifi- 
cat romain, le saint empire romain, deux 
hiérarchies universelles , deux ordres , deux 
absolus , deux infinis. Deux infinis ensemble , 
c'est chose absurde. Un ordre double, c'est 
désordre. Combien en fait les deux hiérarchies 
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étaient-elles troublées , c'est ce que personne 
n'ignore ; mais enfin cette fiction légale avait 
mis quelque simplicité dans la vie. Le baron 
relevait sans difficulté du comte, le comte du 
roi ; le roi lui-même ne méconnaissait pas dans 
l'empereur la tête du monde féodal. Chacun 
savait sa place, la route était prévue, tracée 
d'avance. On naissait, on mourait dans un 
ordre prescrit. Si la vie était triste et dure, 
il y avait du moins pour la mort un bon 
oreiller. 

Aussi, lorsque tout cela s'ébranla, lorsque 
l'édifice où l'on s'était établi pour l'éternité se 
mita chanceler, l'humanité n'eut garde de se 
réjouir. Elle ne vit pas en cela , comme nous 
pourrions croire, un affranchissement. Ce fut 
une immense tristesse. Chacun joignit les 
mains, et dit: Que deviendrons-nous? 

Ce fut, Messieurs, comme si, une planète 
hostile s'approchant de la nôtre, en suspen- 
dant les lois, en troublant l'harmonie, vous 
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voyiez cette maison trembler, le sol remuer, 
les montagnes s'émouvoir , le mont Blanc des- 
cendre et se metlre en marche au-devant des 
Pyrénées. 

D'abord les deux figures colossales , le pape 
et l'empereur , se heurtèrent front contre 
front ; le monde fit cercle autour. 11 y eut là 
des choses étranges. Ces deux représentants de 
l'Europe chrétienne mirent bas toute religion , 
et renièrent. Le^chef du saint empire appelle 
les Sarrasins contre les chrétiens, les établit 
en Italie , en lace de Rome ; il alla donner la 
main au Soudan ; il écrivit , telle est du moins 
la tradition , le livre des Trois imposteurs , 
Moïse, Mahomet et Jésus -Christ. De l'autre 
côté, le pape, le prêtre, le pacifique, prit le 
glaive , jeta l'étole , et fit de sa crosse une mas- 
sue ; il vendit les clefs et la mitre , il se vendit 
lui-même à la France , pour tuer l'empereur. 
Il le tua , mais il en mourut , laissant dans la 
plaie son aiguillon et sa vie. 
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Un signe grave de mort , c'est le soin dont 
Jes deux adversaires se travaillent à celte épo- 
que pour constater qu'ils sont en vie. Jamais ils 
n'ont crié plus haut , jamais ils n'ont élevé de 
plus superbes prétentions; ils s'agitent, dé- 
clament et gesticulent en furieux du fond de 
leurs sépulcres. Leurs partisans répètent fière- 
ment des paroles de démence, dont on frémit 
alors; bravades de la mort, insolence du 
néant. D'un côté , Barthole proclame que toute 
âme est soumise à l'empereur , que le monde 
spirituel est à lui, comme le temporel, qu'il 
est la loi vivante. « Non , réplique le défenseur 
du pape, le frère Augustinus Triumphus, l'au- 
torité infinie , immense, c'est celle du pape ; 
immense, je veux dire , sans nombre , poids , ni 
mesure. Le pape, c'est plus qu'un homme f 
plus qu'un ange , puisqu'il représente Dieu. » 
Et si Barlhole insiste , les moines , pous- 
sés à bout , lui diront « qu'entre le soleil de 
la papauté et la lune de l'empire , il y a 
cette différence , que la terre étant sept fois 
plus grande que la lune, le soleil huit fois 
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plus grand que la terre, le pape est tout 
juste quarante-sept fois plus grand que l'em- 
pereur. » 

Quoi qu'on pense de cette étrange arithmé- 
tique, quelle que soit entre les concurrents la 
grandeur relative , tous deux sont alors bien 
petits. C'est le moment où le premier résigne 
dans sa Bulle d'or les principaux droits de 
l'empire ; dans cette dernière comédie , les élec- 
teurs le débarrassent respectueusement de son 
pouvoir; ils lui dressent une table haute de six 
pieds, ils le servent à table, mais sur cette 
table ils lui font signer son abaissement et 
leur grandeur. Le temps n'est pas loin où ce 
maître du monde engagera ses chevaux aux 
marchands qui ne voudront plus lui faire cré- 
dit , et s'enfuira de peur d'être retenu par les 
bouchers de Worms. Pauvre dignité impé- 
riale, elle va traîner son orgueilleuse misère , 
fugitive avec Charles IV, captive avecMaximi- 
lien ; celui-ci servira le roi d'Angleterre à cent 
écus par jour, jusqu'à ce qu'il rétablisse ses 
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affaires par un mariage, et que sa femme le 
nourrisse. 

Le pape, d'autre part , n'est ni moins fier, 
ni moins humilié. Souffleté en Boniface VIII 
par son bon ami le roi de France , il est venu 
se mettre à sa discrétion. Le gascon Bertrand 
de Gott, pour devenir Clément V , pactise se- 
crètement dans cette sombre forêt de Saint- 
Jean d'Angelj , il y baise, les uns disent la 
griffe du diable; les autres, la main de Phi- 
lippe le Bel. Tel est le marché satanique : les 
Templiers périront , et avec eux la mémoire 
des croisades ; Boniface VIII sera flétri ; le 
pape déclarera que le pape peut faillir ; autre- 
ment dit , la papauté se tuera elle-même ; le 
juge se condamnera; l'immuable aura reculé. 

Ce qu'il y a encore de dur dans la pénitence 
du pape, c'est qu'il est forcé par le roi de 
France de continuer à maudire l'empereur 
qu'il ne hait plus. « Hélas! disait Benoît XII 
aux impériaux qui demandaient l'absolution, 
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le roi de France ne le voudra pas. Il m'a déjà me- 
nacé de me traiter plus mal que Boniface VIII. » 
Philippe de Valois tenait en effet le pape et la 
papauté ; il avait contre elle son Université , sa 
Sorbonne. Il fit un instant craindre à Jean XXII 
de le faire brûler comme hérétique. « Pour les 
choses de la foi, lui écrivait-il , nous avons ici 
des gens qui savent tout cela mieux que vous 
autres légistes d'Avignon. » 

Voilà , Messieurs , dans quelles misères tom- 
bèrent les deux grandes puissances qui, au 
moyen âge, avaient représenté le droit : le 
saint empire et le saint pontificat. L'idée du 
droit, placée naguère dans les deux représen- 
tants des pouvoirs temporel et spirituel, où va- 
t-elle se transporter? L'homme est lâché hors 
de la route antique, le sentier tracé disparaît 
à ses yeux, il se trouve obligé de se guider et 
de voir pour soi. La pensée soutenue jusque- 
là, jusqu'alors persuadée qu'elle ne pouvait 
aller d'elle-même , la voilà laissée comme or- 
pheline ; il lui faut , seulette et timide , che- 
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miner par sa propre voie dans ce vaste désert 
du monde. 

Elle chemine; à côté d'elle marchent les 
nouveaux guides qui veulent la conduire. 
Ceux-ci, Franciscains, Dominicains, parlent 
encore au nom de l'Église. Ce sont des moines, 
mais des moines voyageurs, mendiants. Ils n'ont 
rien de la sombre austérité du moyen âge; 
l'humanité n'a rien à craindre ; ils lui font un 
petit chemin de fleurs; s'il y a un mauvais 
pas, ils jettent sous ses pieds leur manteau. 
Lestes et facétieux prédicateurs, ils charment 
l'ennui du voyage spirituel. Ils savent de belles 
histoires, ils les content, les chantent, les 
jouent , les mettent en action. Ils en ont pour 
tout rang, pour tout âge. La foi, élastique en 
leurs mains , s'allonge , s'accourcit à plaisir. 
Tout est devenu facile. Après la loi juive, 
la loi chrétienne ; après le Christ , saint Fran- 
çois. Saint François et la Vierge remplacent 
tout doucement Jésus- Christ. Les plus hardis 
de l'ordre annoncent que le Fils a fait son 
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temps. C'est maintenant le tour du Saint-Es- 
prit. Ainsi, le christianisme sert de forme et 
de véhicule à une philosophie antichrétienne. 
L'autorité est ruinée par ceux qu'elle avait in- 
stitués ses défenseurs. 

Tandis que ces moines entraînent le peuple 
dans leur mysticisme vagabond , les juristes , 
immobiles sur leurs sièges, ne poussent pas 
moins au mouvement. Ceux-ci , âmes damnées 
des rois, fondateurs du despotisme monar- 
chique, ne semblent pas d'abord pouvoir être 
comptés parmi les libérateurs de la pensée. 
Enfoncés dans leur hermine , ils ne parlent 
qu'au nom de l'autorité ; ils ressuscitent les 
procédures de l'Empire, la torture, le secret 
des jugements. Ils somment l'esprit humain de 
marcher droit par l'itinéraire du droit romain. 
Ils lui montrent dans les Pandectes la route 
nécessaire. Rien de plus , rien de moins. C'est 
l&raison écrite. Si l'humanité se hasarde de de- 
mander autre chose , ils n'entendent pas , ils 
ne comprennent pas, ils secouent la tête : Nihil 
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hoc ad edictum prœtoris. Ces gens-là ont tra- 
versé le moyen âge sans en tenir compte. De- 
puis Tribonien, ils ne datent plus. Ce sont les 
sept dormants qui se sont couchés sous Justi- 
nien, et se réveillent au onzième siècle. Quand 
le monde pontifical et féodal invoque le temps 
comme autorité, les jurisconsultes sourient, 
ils lui demandent son âge ; cette jeune anti- 
quité de quelques siècles leur fait pitié. Leur 
religion, c'est Rome aussi, mais la Rome du 
droit; celle-ci les rend hardis contre l'autre ; 
un des leurs s'en va froidement appréhender 
au corps le successeur des apôtres. Cette lutte, 
commencée par un soufflet, ils la continuent 
poliment pendant cinq cents ans au nom des 
libertés de l'Église gallicane. Ils mettent tout 
doucement la féodalité en pièces avec leur suc- 
cession romaine, qui morcelle les fiefs. Ils re- 
lèvent la monarchie de Juslinien. Ils prouvent 
doctement aux rois que tout droit est aux rois; 
ils nivellent tout sous un maître. 

Dans leur démolition du monde pontifical 
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et féodal , les légistes procèdent avec méthode. 
D'abord ils défendent l'empereur contre le 
pape , puis ils poussent le roi de France contre 
le pape et l'empereur. Il ne tient pas à eux 
qu'en celui-ci ne soit coupée la tête du monde 
féodal. Ce monde s'en va en morceaux. Quand 
la France s'élève par la ruine de l'Empire , qui 
s'était dit son suzerain , quand le roi de 
France, transfiguré de Dieu au diable, de 
saint Louis à Philippe le Bel, commence, sous 
la direction des juristes, à réclamer la suze- 
raineté universelle, son vassal d'Angleterre 
répond pour tous; il réplique brutalement : 
Non. Que dis-je ? il a l'insolence de jeter par 
terre son seigneur : C'est moi , dit-il , qui suis 
roi de France. 

Alors commence une furieuse guerre. Elle 
commence entre deux rois , elle continue entre 
deux peuples. C'est la forte et petite Angle- 
terre qui vient secouer rudement la France 
endormie. Le sommeil est profond après ce 
long enchantement du moyen âge. Pour arri- 
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ver jusqu'au peuple , il faut que l'Anglais passe 
à travers la noblesse. Celle-ci , battue à Crécy, 
prise et rançonnée à Poitiers , s'enferme dans 
ses châteaux; l'Anglais ne peut l'en tirer, les 
plus outrageuses provocations suffisent à 
peine. Cinq ou six fois elle refuse la bataille 
avec des armées doubles et triples. Alors l'An- 
glais s'en prend à l'homme du peuple , au 
paysan; il lui coupe arbres, vignes, l'affame, 
le bat , lui brûle sa maison , lui tue son porc, 
lui prend sa femme , donne aux chevaux la 
moisson en herbe.... Il en fait tant, que le 
bonhomme Jacques se réveille , ouvre les yeux , 
se tâte , et remue les bras. Furieux de misère et 
n'ayant rien à perdre, il se rue contre son 
seigneur, qui l'a si mal défendu, il lui casse 
ses sabots sur la tête ; cela s'appelle la Jacque- 
rie. Jacques a senti sa force. Les étrangers reve- 
nant , il sent de plus son droit , il s'avise que le 
bon Dieu est du parti français. Alors les femmes 
même s'en mêlent, elles jettent leur quenouille, 
et mènent les hommes à l'ennemi. Cette fois, Jac- 
ques s appelle Jeanne; c'est Jeanne la Pucelle. 
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La France a aux Anglais une grande obli- 
gation. C'est l'Angleterre qui lui apprend à se 
connaître elle-même. Elle est son guide impi- 
toyable dans cette douloureuse initiation. C'est 
le démon qui la tente et réprouve , qui la 
pousse, l'aiguillon dans les reins, par les cercles 
de cet enfer de Dante, qu'on appelle l'histoire 
du quatorzième siècle. Il y eut là , Messieurs f 
un temps bien dur. D'abord une guerre atroce 
entre les peuples, et, en même temps, une 
autre guerre, celle de la fiscalité, entre le gou- 
vernement et le peuple ; l'administration nais- 
sante vivant au jour le jour de confiscation s f 
de fausse monnaie, de banqueroute; le fisc 
arrachant au peuple affamé de quoi payer les 
soldats qui le pillent. L'or , redevenu le dieu 
du monde, comme au temps de Carthage, et 
l'exécrable impiété des mercenaires antiques re- 
nouvelée dans les condottieri de toutes nations . 

De temps à autre , quelques mots jetés par 
les historiens nous font entrevoir tout un monde 
de douleur. « A cette époque , dit l'un d'eux, 
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il ne restait pas hors des lieux fortifiés une 
maison debout, de Laon jusqu'en Allemagne. » 
« En l'année 1348, dit négligemment Frois- 
sait, il y eut une maladie , nommée épidémie, 
dont bien la tierce partie du monde mourut. » 

Et tout en effet semblait se mourir. A la sé- 
rieuse inspiration des grands poèmes chevale- 
resques succédait la dérision obscène des fa- 
bliaux. Le monde n'avait plus de goût qu'aux 
licencieux écrits de Boccace. La poésie semblait 
laisser la place au conte, à l'histoire, l'idéal à 
la réalité. Entre Joinville et Froissart apparaît 
le froid et judicieux Yillani. 

Ce triomphe universel de la prose sur la 
poésie, qui, après tout, n'annonçait qu'un 
progrès vers la maturité, vers l'âge viril du 
genre humain, on crut y voir un signe de 
mort. Tous s'imaginèrent, comme avant 
Tan 1000, que le monde allait finir. Plusieurs 
se hasardèrent à prédire l'époque précise. D'a- 
bord ce devait être en Tan 1260; puis l'on ob- 

14 
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tint un sursis jusqu'en 1303, jusqu'en 1335; 
mais, en 1360, le monde était sûr de sa fin ; il 
n'y avait plus de rémission. 

Rien ne finissait pourtant; tout continuait, 
mais tout semblait s'obscurcir et s'enfoncer 
dans les ténèbres ; le monde s'effrayait, il ne 
savait pas que parla nuit il allait au jour. De 
là ces vagues tristesses qui n'ont jamais su se 
comprendre elles-mêmes. De là les molles dou- 
leurs de Pétrarque, et ces larmes intarissables 
qu'il regarde puérilement tomber une à une 
dans la source de Vaucluse. Mais c'est à Fau- 
teur de la Divine Comédie qu'il est donné de 
réunir tout ce qu'il y a alors en l'homme de 
trouble et d'orage. Délaissé par le vieux monde, 
et ne voyant pas l'autre encore, descendu au 
fond de l'enfer, et distinguant à peine les dou- 
teuses lueurs du purgatoire, suspendu entre 
Virgile qui pâlit et Béatrix qui ne vient pas, 
tout ce qu'il laisse derrière lui paraît ren- 
versé, à contre-sens. La pyramide infernale 
lui semble porter sur la pointe. Cependant, 
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par cette pointe, les deux mondes se touchent, 
celui des ténèbres et celui du jour. Encore un 
effort, la lumière va reparaître; et le poète, 
ayant franchi ce pénible passage, pourra s'é- 
crier : « La douce teinte du saphir oriental 
» qui flotte dans la sérénité d'un air pur a 
» réjoui le regard consolé; j'en suis sorti, de 
» cette morte vapeur qui contristait mon cœur 
» et mes yeux. » 

Messieurs, ne désespérez jamais. De nos 
jours, comme au temps de Dante, vous enten- 
drez souvent des paroles de tristesse et de dé- 
couragement. On vous dira que le monde est 
vieux, qu'il pâlit chaque jour, que l'idée di- 
vine s'éclipse ici-bas. N'en croyez rien ; pour 
moi, si je pensais qu'il en fût ainsi, jamais je 
n'aurais entrepris de vous raconter cette triste 
histoire, jamais je ne serais monté dans cette 
chaire. Non, Messieurs, au milieu des varia- 
tions de la forme, quelque chose d'immuable 
subsiste. Ce monde où nous vivons est tou- 
jours la cité de Dieu. L'ordre civil, si chère- 
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ment acheté par nous, est divin de justice et 
de moralité. La puissance du sacrifice n'est 
pas éteinte. Ce siècle n'est pas plus qu'un au- 
tre déshérité de dévouement. Le droit éternel 
a ses fidèles qui le suivent jusqu'à la mort. De 
nos jours, nous en avons connu qui couronnè- 
rent une vie pure d'une fin héroïq ue. Nous n'a- 
vons pas connu ceux qui, aux siècles antiques, 
donnèrent leur vie pour leur foi. Mais pourtant, 
nous aussi, nous avons vu, touché des mar- 
tyrs. Leurs reliques ne sont ni à Rome, ni à Jé- 
rusalem; elles sont au milieu de nous, dans 
nos rues, sur nos places; chaque jour nous 
nous découvrons devant leurs tombeaux. 

Quels que soient nos doutes, nos incerti- 
tudes, dans ces âges de transition, croyons 
fermement au progrès, à la science, à la li- 
berté. Marchons hardiment sur cette terre, 
elle ne nous manquera pas ; la main de Dieu 
ne lui manque pas à elle-même. Nous sommes 
toujours, croyez-le bien, environnés de la 
Providence. Elle a mis en ce monde, comme 
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on Ta remarqué pour le système solaire, une 
force curative et réparatrice qui supplée les 
irrégularités apparentes. Ce que nous prenons 
souvent pour une défaillance est un passage 
nécessaire, une crise périodique qui a ses 
exemples et qui revient à son temps. 

C'est à l'histoire qu'il faut se prendre, c'est 
le fait que nous devons interroger, quand i idée 
vacille, et fuit à nos yeux. Adressons nous aux 
siècles antérieurs; épelons, interprétons ces 
prophéties du passé ; peut-être y distinguerons- 
nous un rayon matinal de l'avenir. Hérodote 
nous conte que, je ne sais quel peuple d'Asie 
ayant promis la couronne à celui qui le premier 
verrait poindre le ;our, tcu*. regardaient vers 
le levant; un seul, plus avisé, se tourna du 
côté opposé ; et, en effet, pendant que l'orient 
était encore enseveli dans l'ombre, il aperçut 
vers le couchant les lueurs de l'aurore qui 
blanchissaient déjà le sommet d'une tour I 
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LE SYSTÈME ET LA VIE DE VTCO 



AVANT-PROPOS 



J'avais déjà donné l'ouvrage de Vico, je 
donne aujourd'hui Vico lui-même, je veux 
dire, sa vie, sa méthode, le secret des trans- 
formations par lesquelles passa ce grand 
esprit. On les retrouvera toutes, soit dans le 
Mémoire qu'il a écrit sur sa vie, soit dans ses 
autres opuscules. 

La méthode suivie par Vico est d'autant 
plus importante à observer qu'il n'est peut- 
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être aucun inventeur dont on puisse moins 
indiquer les précédents. Avant lui, le premier 
mot n'était pas dit; après lui, la science était, 
sinon faite, au moins fondée; le principe était 
donné, les grandes applications indiquées. 

Ce principe, quel est-il? Le frontispice 
placé en tête de ce volume en est la traduc- 
tion pittoresque. C'est le même que Vico 
plaça en tête de la seconde édition de la 
Scienza nuova (1730). 

La femme, à tête ailée, dont les pieds 
posent sur le globe et sur l'autel qui le sou- 
tient, c'est la philosophie, la métaphysique. 
Ce globe est le monde social fondé sur la 
religion du mariage et des tombeaux, autre- 
ment dit sur la perpétuité des familles; c'est 
ce qu'indiquent la torche, la pyramide, etc. 
La philosophie sociale s'élance du monde, 
comme pour remonter vers Dieu son auteur 1 . 

1. L'idée première de cette image emblématique est 
platonicienne et dantesque. Elle semble empruntée aux 
vers du Paradis : « Comme l'oiseau dans sa feuille 
« chérie, impatient de la nuit qui le prive de voir sa 
• couvée et d'aller lui quérir la pâture, il devance 
« l'heure, sort des rameaux, attend, et regarde d'ardeat 
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De l'œil divin part un rayon qui, se réfléchis- 
sant en elle, va frapper, illuminer la statue de 
faveugle Homère, représentant du génie 
populaire, de la poésie instinctive des nations, 
d'où leur civilisation doit sortir. La statue 
vieille et lézardée porte sur une base rui- 
neuse ; il semble que le rayon la détruise en 
l'éclairant. C'est qu'en effet, cet Homère dans 
lequel on a cru voir un homme, doit périr 
comme homme, fondre au flambeau de la 
nouvelle critique; disons mieux, il va plutôt 
grandir, il va devenir un être collectif, une 
école de poètes, de rhapsodes, d'homérides; 
que dis-je, une école? un peuple, le peuple 
grec, dont les rhapsodes n'ont fait que de 
répéter, moduler les traditions poétiques. 
Le poète grec n'est ici qu'un exemple. 

« désir, pour qu'enfin vienne l'aurore. Telle Celle que 
« j'aime se dressait attentive... Moi, la voyant suspendue 
« et avide, je restais comme celui qui voudrait bien 
« encore, et qui cependant jouit de l'espoir... {Parad., 
« G. XX11J). — Je regardai les yeux de Celle qui empa- 

* radisa ma pensée; et comme un homme qui voit dans 
« un miroir l'image d'un flambeau avant le flambeau 
« même, il se retourne, il compare, et voit la flamme 
« et le miroir s'accorder comme en un chant l'air et les 

• paroles; ainsi je fus frappé, etc. (Ibid., C. XXV11I). » 
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Autant vaudrait tout poète primitif de tout 
autre peuple; autant tel ou tel des législa- 
teurs antiques. Nuroa ou Lycurgue, Minos ou 
Hermès, pourrait figurer ici comme Homère. 
Les législations, les religions sont, aussi bien 
que les littératures, l'ouvrage, l'expression de 
la pensée des peuples. Ici je demande la per- 
mission de me citer un instant moi-même. 

« Le mot de la Scienza nuova est celui-ci : 
Vhumanité est son œuvre à elle-même. Dieu 
agit sur elle, mais par elle. L'humanité est 
divine, mais il n'y a point d'homme divin. 
Ces héros mythiques, ces Hercule dont le 
bras sépare les montagnes, ces Lycurgue et 
ces Romulus, législateurs rapides, qui, dans 
une vie d'homme, accomplissent le long 
ouvrage des siècles, sont les créations de la 
pensée des peuples. Dieu seul est grand» 
Quand l'homme a voulu des hommes-dieux, 
il a fallu qu'il entassât des générations en une 
personne, qu'il résumât en un héros les con- 
ceptions de tout un cycle poétique. A ce prix, 
il s'est fait des idoles historiques, des 
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Romulus et des Numa. Les peuples restaient 
prosternés devant ces gigantesques ombres. 
Le philosophe les relève et leur dit : Ce que 
vous adorez, c'est vous-mêmes, ce sont vos 
propres conceptions... Ces bizarres et inexpli- 
cables figures qui flottaient dans les airs, 
objet d'une puérile admiration, redescendent 
à notre portée. Elles sortent de la poésie pour 
entrer dans la science. Les miracles du génie 
individuel se classent sous la loi commune. 
Le niveau de la critique passe snr le genre 
humain. Ce radicalisme historique ne va pas 
jusqu'à supprimer les grands hommes. 11 en 
est sans doute qui dominent la foule, de la 
tête ou de la ceinture; mais leur front ne se 
perd plus dans les nuages. Ils ne sont pas 
d'une autre espèce; l'humanité peut se recon- 
naître dans toute son histoire, une et iden- 
tique à elle-même 1 . » 

La science sociale date du jour où cette 
grande idée a été exprimée pour la première 

1. Voy. Histoire romaine* 

15 



254 AVANT-PROPOS. 

fois. Jusque là, l'humanité croyait devoir ses 
progrès aux hasards du génie individuel. 
Les révolutions de la politique, de la religion, 
de l'art, étant rapportées à l'inexplicable 
supériorité de quelques hommes, il ne restait 
qu'à admirer sans comprendre ; l'histoire était 
un spectacle infécond, tout au plus une fan- 
tasmagorie amusante. Les faits apparaissent 
comme individuels et sans généralité, on ne 
pouvait en dégager des lois, en tirer des 
inductions. 

Quelle est l'influence de l'individu? jusqu'à 
quel point l'homme mythique, l'homme col- 
lectif, l'homme individuel, peuvent-ils être 
considérés comme expression, comme sym- 
bole d'une civilisation, d'une époque? C'est là 
une question grave. La science, la morale, la 
religion, y sont engagées. Ce n'est pas dans 
cette petite préface que nous pouvons traiter 
ce grand sujet. Peut-être ailleurs essaierons- 
nous de dire ce que c'est que Symbolisme, de 
fixer la critique de ce principe dangereux et 
fécond, d'expliquer comment les deux écoles, 
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symbolique, antisymbolique, celle qui géné- 
ralise, celle qui individualise, se combattant, 
se contrôlant, s'équilibrant Tune l'autre, sont 
également nécessaires à la science, dont leur 
balancement fait la vie, comme l'équilibre de 
la vie commune et de l'individuelle l'ait la vie 
de la nature. 

Revenons. Le Mémoire biographique de Vico 
présente à bien des lecteurs moins d'intérêt 
que peut-être ils n'en attendent 1 . La vie d'un 
grand inventeur n'est guère que l'histoire de 
ses idées. Point d'aventures, peu d'anecdotes. 
Vico ne sortit guère de Naples. Il naquit, il 
vieillit pauvre, dans les fonctions obscures 
de l'enseignement; heureux et reconnaissant, 
lorsque les grands, les gouverneurs espagnols 
ou autrichiens lui faisaient l'honneur insigne 
de lui commander un discours, une épitaphe, 
un épithalame. Qu'un esprit si indépendant 
ait montré tant de respect et d'admiration 

1. Nous reproduisons le Discours préliminaire de la 
première édition sur la vie et les ouvrages de Vico, qui 
résume les détails biographiques donnés dans la Vie 
de Vico, écrite par lui-même. 
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pour la puissance, c'est un contraste qui 
pourra étonner ceux qui ne connaissent pas 
l'Italie. 

Humilité vaniteuse, glorioles académiques, 
éloges splendides d'une foule d'illustres incon- 
nus : c'est là ce qu'on retrouverait dans la 
vie de tous les lettrés de cette époque. Au 
milieu de ces misères, dont il se croit lui- 
même préoccupé sérieusement, on dislingue 
que sa seule affaire est la poursuite de sa 
grande idée. Il faut voir comme il partit de 
loin, comme il gravit péniblement des pieds et 
des mains l'âpre et solitaire sentier de sa 
découverte, s'élevant chaque jour à une région 
inconnue, ne rencontrant nul autre émule à 
surpasser que soi-même, se modifiant, et, 
comme dit Dante, transhumanant à mesure 
qu'il montait; comment enfin, lorsqu'il eut 
monté, qu'il se retourna et s'assit, il se trouva 
avoir, en une vie d'homme, escaladé toute 
une science. 

Le malheur, c'est qu'arrivé là, il se trou- 
vait seul; personne ne pouvait plus com- 
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prendre. L'originalité des idées, l'étrangeté du 
langage, l'isolait également. Généralisant ses 
généralités, formulant, concentrant ses for- 
mules, il employait les dernières comme locu- 
tions connues. Il lui était arrivé le contraire 
des Sept-Dormants. Il avait oublié la langue 
du passé, et ne savait plus parler que celle de 
l'avenir. Mais si c'était alors trop tôt, aujour- 
d'hui peut-être c'est déjà bien tard. Pour ce 
grand et malheureux génie le temps n'est 
jamais venu. 

Vico a eu trop souvent le tort d'effacer sa 
route à mesure qu'il avançait. De là, l'appa- 
rente étrangeté de ses résultats. Cependant 
sa belle et ingénieuse polémique contre l'école 
de Descartes, contre l'abus de la méthode 
géométrique, contre l'esprit critique qui 
menaçait de sécher et détruire toute littéra- 
ture, tout art, tout génie d'invention, cette 
partie négative n'a pas moins d'originalité 
que l'autre; elle la prépare et s'y lie étroite- 
ment. Dans ses Discours, Vico attaque le 
critérium cartésien du sens individuel. Dans 



258 AVANT-PROPOS. 

l'essai sur Y Unité du principe du droit, dans 
le petit livre sur la Philosophie des langues^ 
enfin, dans la Science nouvelle, il revendique 
les droits du sens commun du genre humain. 
Nous venons de marquer ici le progrès général 
de sa méthode; mais combien de vues 
ingénieuses nous pourrions indiquer dans 
les détails! Le jugement sur Dante, l'appré- 
ciation des mérites et des défauts de la langue 
française, les réflexions sur l'éducation, si 
applicables encore aujourd'hui, et si admira- 
bles de simplicité et de profondeur, suffi- 
raient pour montrer tout ce qu'il y a de bon 
sens dans le génie. 



DISCOURS 



SUR LE 

SYSTÈME ET LA VIE DE VICO 



Dans la rapidité du mouvement critique 
imprimé à la philosophie par Descartes, le 
public ne pouvait remarquer quiconque res- 
terait hors de ce mouvement. Voilà pourquoi 
le nom de Vico est encore si peu connu en 
deçà des Alpes. Pendant que la foule suivait 
ou combattait la réforme cartésienne, un génie 
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solitaire fondait la philosophie de l'histoire. 
N'accusons pas l'indifférence des contempo- 
rains de Vico ; essayons plutôt de l'expliquer, 
et de montrer que la Science nouvelle n'a été 
si négligée pendant le dernier siècle que parce 
qu'elle s'adressait au nôtre. 

Telle est la marche naturelle de l'esprit 
humain : connaître d'abord et ensuite juger, 
s'étendre dans le monde extérieur et rentrer 
plus tard en soi-même, s'en rapporter au sens 
commun et le soumettre à l'examen du sens 
individuel. Cultivé dans la première période 
par la religion, par la poésie et les arts, il 
accumule les faits dont la philosophie doit un 
jour faire usage. Il a déjà le sentiment de bien 
des vérités, il n'en a pas encore la science. Il 
faut qu'un Socrate, un Descartes, viennent 
lui demander de quel droit il les possède, et 
que les attaques opiniâtres d'un impitoyable 
scepticisme l'obligent de se les approprier en 
les défendant. L'esprit humain, ainsi inquiété 
dans la possession des croyances qui touchent 
de plus près son être, dédaigne quelque temps 
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toute connaissance que le sens intime ne peut 
lui attester ; mais dès qu'il sera rassuré, il sor- 
tira du monde inférieur avec des forces nou- 
velles, pour reprendre l'étude des faits histo- 
riques : en continuant de chercher le vrai il 
ne négligera plus le vraisemblable, et la phi- 
losophie, comparant et rectifiant l'un par 
l'autre le sens individuel et le sens commun, 
embrassera dans l'étude de l'homme celle de 
l'humanité tout entière. 

Cette dernière époque commence pour nous. 
Ce qui nous distingue éminemment, c'est, 
comme nous disons aujourd'hui, notre ten- 
dance historique. Déjà nous voulons que les 
faits soient vrais dans leurs moindres détails; 
le même amour de la vérité doit nous con- 
duire à en chercher les rapports, à observer 
les lois qui les régissent, à examiner enfin si 
l'histoire ne peut être ramenée à une forme 
scientifique. 

Ce but dont nous approchons tous les jours, 
le génie prophétique de Vico nous l'a marqué 
longtemps d'avance. Son système nous appa- 

15. 
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raît, au commencement du dernier siècle, 
comme une admirable protestation de cette 
partie de l'esprit humain qui se repose sur la 
sagesse du passé, conservée dans les religions, 
dans les langues et dans l'histoire, sur cette 
sagesse vulgaire, mère de la philosophie et 
trop souvent méconnue d'elle. Il était naturel 
que cette protestation partît de l'Italie. Malgré 
le génie subtil des Cardan et des Giordano 
Bruno, le scepticisme n'y étant point réglé par 
la Réforme dans son développement, n'avait 
pu y obtenir un succès durable ni populaire. 
Le passé, lié tout entier à la cause de la reli- 
gion, y conservait son empire. L'Église catho- 
lique invoquait sa perpétuité contre les pro- 
testants , et par conséquent recommandait 
l'étude de l'histoire et des langues. Les 
sciences qui, au moyen âge, s'étaient réfugiées 
et confondues dans le sein de la religion, 
avaient ressenti en Italie, moins que partout 
ailleurs, les bons et les mauvais effets de la 
division du travail; si la plupart avaient fait 
moins de progrès, toutes étaient restées unies. 
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L'Italie méridionale particulièrement conser- 
vait ce goût d'universalité qui avait caractérisé 
la Grande Grèce. Dans l'antiquité, l'école 
pythagoricienne avait allié la métaphysique et 
la géométrie, la morale et la politique, la 
musique et la poésie. Au xm e siècle, YÀnge 
de Vécole avait parcouru le cercle des connais- 
sances humaines pour accorder les doctrines 
d'Aristote avec celles de l'Église. Au xvn e siè- 
cle enfin, les jurisconsultes du royaume de 
Nnples restaient seuls fidèles à cette définition 
antique de la jurisprudence : scientia rerum 
divinarum atque humanarum. C'était dans 
une telle contrée qu'on devait tenter pour la 
première fois de fondre toutes les connais- 
sances qui ont l'homme pour objet dans un 
vaste système, qui rapprocherait l'une de 
l'autre l'histoire des faits et celle des langues, 
en les éclairant toutes deux par une critique 
nouvelle, et qui accorderait la philosophie et 
l'histoire, la science et la religion. 

Néanmoins, on aurait peine à comprendre 
ce phénomène, si Vico lui-même ne nous 
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avait fait connaître quels travaux préparèrent 
la conception de son système (Vie de Vico, 
écrite par lui-même). Les détails que Ton va 
lire sont tirés de cet inestimable monument. 



Jena-Baptiste Vico , né à Naples , d'un 
pauvre libraire, en 1668, reçut l'éducation du 
temps : c'était l'étude des langues anciennes, 
de la scolastique, de la théologie et de la juris- 
prudence. Mais il aimait trop les généralités 
pour s'occuper avec goût de la pratique du 
droit. Il ne plaida qu'une fois, pour défendre 
son père, gagna sa cause et renonça au bar- 
reau; il avait alors seize ans. Peu de temps 
après, la nécessité l'obligea de se charger 
d'enseigner le droit aux neveux de l'évêque 
d'Ischia. Retiré pendant neuf années dans la 
belle solitude de Vatolla, il suivit en liberté la 
route que lui traçait son génie, et se partagea 
entre la poésie, la philosophie, la jurispru- 
dence. Ses maîtres furent les jurisconsultes 
romains, le divin Platon, et ce Dante avec 
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lequel il avait lui-même tant de rapports par 
son caractère mélancolique et ardent. On 
montre encore la petite bibliothèque où il tra- 
vaillait, et où il conçut peut-être la première 
idée de la Science nouvelle. 

« Lorsque Vico revint à Naples (c'est lui- 
même qui parle), il se vit comme étranger 
dans sa patrie. La philosophie u'était plus étu- 
diée que dans les Méditations de Descartes, 
et dans son Discours sur la méthode, où il 
désapprouve la culture de la poésie, de l'his- 
toire et de l'éloquence. Le platonisme qui, au 
xvi e siècle, les avait si heureusement inspi- 
rées, qui, pour ainsi dire, avait alors ressus- 
cité la Grèce antique en Italie, était relégué au 
fond des cloîtres. Pour le droit, les commen- 
tateurs modernes étaient préférés aux inter- 
prètes anciens. La poésie, corrompue par l'af- 
féterie, avait cessé de puiser aux torrents de 
Dante, aux limpides ruisseaux de Pétrarque. 
On cultivait même peu la langue latine. Les 
sciences, les lettres étaient également languis- 
santes. » 
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C'est que les peuples, pas plus que les indi- 
vidus, n'abdiquent impunément leur origina- 
lité. Le génie italien voulait suivre l'impulsion 
philosophique de la France et de l'Angleterre, 
et il s'annulait lui-même. Un esprit vraiment 
italien ne pouvait se soumettre à cette autre 
invasion de l'Italie par les étrangers. Tandis 
que tout le siècle tournait des yeux avides vers 
l'avenir, et se précipitait dans les routes nou- 
velles que lui offrait la philosophie, Vico eut 
le courage de remonter vers cette antiquité si 
dédaignée, et de s'identifier avec elle. Il ferma 
les commentateurs et les critiques, et se mit 
à étudier les originaux, comme on l'avait fait 
à la renaissance des lettres. 

Fortifié par ces études profondes, il osa 
attaquer le cartésianisme, non seulement dans 
sa partie dogmatique, qui conservait peu de 
crédit, mais aussi dans sa méthode que ses 
adversaires même avaient embrassée, et par 
laquelle il régnait sur l'Europe. Il faut voir 
dans le Discours où il compare la méthode 
d'enseignement suivie parles modernes à celle 
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des anciens \ avec quelle sagacité il marque 
les inconvénients de la première. Nulle part 
les abus de la nouvelle philosophie n'ont été 
attaqués avec plus de force et de modération : 
Téloignement pour les études historiques, le 
dédain du sens commun de l'humanité, la 
manie de réduire en art ce qui doit être laissé 
à la prudence individuelle, l'application de la 
méthode géométrique aux choses qui compor- 
tent le moins une démonstration rigou- 
reuse, etc. Mais en même temps ce grand 
esprit, loin de se ranger parmi les détracteurs 
aveugles de la réforme cartésienne, en recon- 
naît hautement le bienfait : il voyait de trop 
haut pour se contenter d'aucune solution 
incomplète : « Nous devons beaucoup à Des- 
cartes qui a établi le sens individuel pour règle 
du vrai; c'était un esclavage trop avilissant 
que de faire tout reposer sur l'autorité. Nous 

1. Il y propose le problème suivant : Ne pourrait-on 
pas animer d'un même esprit tout le savoir divin et 
humain, de sorte que les sciences se donnassent la main y 
pour ainsi dire, et qu'une université d'aujourd'hui repré- 
sentât un Platon ou un Aristole, avec tout le savoir que 
nous avons de plus que les anciens? 
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lui devons beaucoup pour avoir voulu sou- 
mettre la pensée à la méthode; Tordre des 
seolastiques n'était qu'un désordre. Mais vou- 
loir que le jugement de l'individu règne seul, 
vouloir tout assujettir à la méthode géomé- 
trique, c'est tomber dans l'excès opposé. Il 
serait temps désormais de prendre un moyen 
terme ; de suivre le jugement individuel, mais 
avec les égards dus à l'autorité; d'employer la 
méthode, mais une méthode diverse selon la 
nature des choses *. » 

Celui qui assignait à la vérité le double cri- 
térium du sens individuel et du sens commun 
se trouvait dès lors dans une route à part. Les 
ouvrages qu'il a publiés depuis n'ont plus un 
caractère polémique. Ce sont des discours 
publics, des opuscules, où il établit séparé- 
ment les opinions diverses qu'il devait réunir 
dans son grand système. L'un de ces opus- 
cules est intitulé : Essai d'un système dejuris- 



i. Réponse à un article du Journal littéraire d'Italie 
où l'on attaquait le livre De antiquissima Italorum 
sapientia ex originibus linguse latinx eruenda. 1711. 
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prudence dans lequel le droit civil des Romains 
serait expliqué par les révolutions de leur gou- 
vernement. Dans un autre, il entreprend de 
prouver que la sagesse italienne des temps les 
plus reculés peut se découvrir dans les étymo- 
logies latines. C'est un Iraité complet de méta- 
physique, trouvé dans l'histoire d'une langue 1 . 
On peut néanmoins faire sur ces premiers 
travaux de Vico une observation qui montre 
tout le chemin qu'il avait encore à parcourir 
pour arriver à la Science nouvelle : c'est qu'il 
rapporte la sagesse de la jurisprudence ro- 
maine, et celle qu'il découvre dans la langue 
des anciens Italiens, au génie des juriscon- 
sultes ou des philosophes, au lieu de l'expli- 
quer, comme il le fit plus tard, par la sagesse 
instinctive que Dieu donne aux nations. Il 
croit encore que la civilisation italienne, que 
la législation romaine, ont été importées en 
Italie de l'Egypte ou de la Grèce. 

Jusqu'en 1719, l'unité manqua aux recher- 

1. Cet ouvrage est le seul dont Vico n'ait point 
transporté les idées dans la Science nouvelle. 
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ches de Vico; ses auteurs favoris avaient été 
jusque-là Platon, Tacite et Bacon, et aucun 
d'eux ne pouvait la lui donner : « Le second 
considère l'homme tel qu'il est, le premier tel 
qu'il doit être; Platon contemple l'honnête 
avec la sagesse spéculative; Tacite observe 
l'utile avec la sagesse pratique. Bacon réunit 
ces deux caractères (cogitare, videre). Mais 
Platon cherche dans la sagesse vulgaire 
d'Homère un ornement plutôt qu'une base 
pour sa philosophie; Tacite disperse la sienne 
à la suite des événements; Bacon, dans ce qui 
regarde les lois, ne fait pas assez abstraction 
des temps et des lieux pour atteindre aux 
plus hautes généralités. Grotius a un mérite 
qui leur manque : il enferme dans son sys- 
tème le droit universel, la philosophie et la 
théologie, en les appuyant toutes deux sur 
l'histoire des faits, vrais ou fabuleux, et sur 
celle des langues. » 

La lecture de Grotius fixa ses idées et déter- 
mina la conception de son système. Dans un 
discours prononcé en 1719, il traita le sujet 
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suivant : « Les éléments de tout le savoir divin 
et humain peuvent se réduire à trois : con- 
naître, vouloir, pouvoir. Le principe unique 
en est l'intelligence. L'œil de Pintelligence, 
c'est-à-dire la raison, reçoit de Dieu la lumière 
du vrai éternel. Toute science vient de Dieu, 
retourne à Dieu, est en Dieu *. » Et il se char- 
geait de prouver la fausseté de tout ce qui 
s'écarterait de cette doctrine. C'était, disaient 
quelques-uns, promettre plus que Pic de la 

1. Omnis divinœ atque humanae eruditionis elementa 
tria, nosse, velle, posse; quorum principium unum 
mens; cujus oculus ratio; cui œterni veri lumen prœbet 
Deus... — Hœc tria elementa, quœ tam existere, et 
nostra esse, quam nos vivere certo scimus, una illa re, 
de qua omnino dubitare non possumus, nimirum 
cogitatione explicemus : quod quo facilius faciamus, 
hanc tractationem universam divido in partes très : 
quarum prima omnia scientiarum principia a Deo esse : 
in secunda, divinum lumen, sive œternum verum per 
hœc tria, quœ proposuimus elementa omnes scientias 
permeare : easque omnes una arctissima complexione 
colligatas alias in alias dirigere, et cunctas ad Deum 
ipsarum principium revocare : in tertia, quidquid 
usquam de divinœ ac humanœ eruditionis principiis 
scriptum, dictumve sit, quod cum his principiis con- 
gruerit, verum; quod dissenserit, fais u m esse demons- 
tremus. Atque adeo de divinarum atque humanarum 
rerum notitia hœc agam tria, de origine, de circulo, de 
constantia; et ostendam, origine, omnes a Deo prove- 
nire; circulo, ad Deum redire omnes; constantia, 
omnes constare in Deo, omnesque eas ipsas prœter 
Deum tenebras esse et errores. 
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Mirandole, quand il afficha ses thèses de omni 
rescibili. 

En effet Vico n'avait pu dans un discours 
montrer que la partie philosophique de son 
système, et avait été obligé d'en supprimer 
les preuves, c'est-à-dire toute la partie philo- 
logique. S'étant mis ainsi dans l'heureuse 
nécessité d'exposer toutes ses idées, il ne 
tarda pas à publier deux essais intitulés : Unité 
de principe du droit universel, 1720; — Har- 
monie de la science du jurisconsulte (De con- 
stancia jurisprudentis), c'est-à-dire accord de 
la philosophie et de la philologie, 1721. Peu 
après (1722) il fit paraître des notes sur ces 
deux ouvrages, dans lesquels il appliquait à 
Homère la critique nouvelle dont il y avait 
exposé les principes. 

Cependant ces opuscules divers ne formaient 
pas un même corps de doctrine ; il entreprit 
de les fondre en un seul ouvrage qui parut, 
en 1725, sous le titre de : Principes d'une 
science nouvelle relative à la nature commune 
des nations, au moyen desquels on découvre de 
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nouveaux principes du droit naturel des gens. 
Cette première édition de la Science nouvelle 
est aussi le dernier mot de l'auteur, si Ton 
considère le fond des idées. Mais il en a entiè- 
rement changé la forme dans les autres éditions 
publiées de son vivant. Dans la première, il 
suit encore une marche analytique \ Elle est 
infiniment supérieure pour la clarté. Néan- 
moins c'est dans celles de 1730 et ilhh que 
Ton a toujours cherché de préférence le génie 

1. Vico a très bien marqué lui-même les progrès de 
sa méthode : Ce qui me déplaît dans mes livres sur le 
droit universel (De juris uno principio, et De constantia 
jurisprudentis), c'est que j'y pars des idées de Platon et 
d'autres grands philosophes pour descendre à l'examen 
des intelligences bornées et stupides des premiers 
hommes qui fondèrent l'humanité païenne, tandis que 
j'aurais dû suivre une marche toute contraire. De là les 
erreurs où je suis tombé dans certaines matières... — 
Dans la première édition de la Science nouvelle j'errais, 
sinon dans la matière, au moins dans l'ordre que je 
suivais. Je traitais des principes des idées, en les sépa- 
rant des principes des langues, qui sont naturellement 
unis entre eux. Je parlais de la méthode propre à la 
Science nouvelle, en la séparant des principes des idées 
et des principes des langues ». (Additions à une préface 
de la Science nouvelle, publiées avec d'autres pièces 
inédites de Vico, par M. Antonio Gîordano, 181 S). Ajou- 
tons à cette critique que, dans la première édition, il 
conçoit pour l'humanité l'espoir d'une perfection sta- 
tionnaire. Cette idée, que tant d'autres philosophes 
devaient reproduire, ne reparaît plus dans les éditions 
suivantes. 



274 DISCOURS SUR LE SYSTÈME 

de Vico. Il y débute par des axiomes, en 
déduit toutes les idées particulières et s'efforce 
de suivre une méthode géométrique que le 
sujot ne comporte pas toujours. Malgré l'obscu- 
rité qui en résulte, malgré l'emploi continuel 
d'une terminologie bizarre que l'auteur néglige 
souvent d'expliquer, il y a dans l'ensemble du 
système, présenté de cette manière, une gran- 
deur imposante et une sombre poésie qui fait 
penser à celle de Dante. Nous avons traduit 
en l'abrégeant l'édition de 1744; mais, dans 
l'exposé du système qu'on va lire, nous nous 
sommes souvent rapproché de la méthode que 
l'auteur avait suivie dans la première, et qui 
nous a paru convenir davantage à un public 
français. 

Dans cette variété infinie d'actions et de 
pensées, de mœurs et de langues que nous 
présente l'histoire de l'homme, nous retrou- 
vons souvent les mêmes traits, les mêmes 
caractères. Les nations les plus éloignées par 
les temps et par les lieux suivent, dans les 
révolutions politiques, dans celles du langage, 
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une marche singulièrement analogue. Dégager 
les phénomènes réguliers des accidentels, et 
déterminer les lois générales qui régissent les 
premiers; tracer l'histoire universelle, éter- 
nelle qui se produit dans le temps sous la 
forme des histoires particulières, décrire le 
cercle idéal dans lequel tourne le monde 
réel : voilà l'objet de la nouvelle science. Elle 
est tout à la fois la philosophie et l'histoire de 
l'humanité. 

Elle tire son unité de la religion, principe 
producteur et conservateur de la société. Jus- 
qu'ici on n'a parlé que de théologie naturelle; 
la science nouvelle est une théologie sociale, 
une démonstration historique de la Provi- 
dence, une histoire des décrets par lesquels, 
à l'insu des hommes et souvent malgré eux, 
elle a gouverné la grande cité du genre hu- 
main. Qui ne ressentira un divin plaisir en ce 
corps mortel, lorsque nous contemplerons ce 
monde des nations, si varié de caractères, de 
temps et de lieux, dans l'uniformité des idées 
divines? 
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Les autres sciences s'occupent de diriger 
l'homme et de le perfectionner; mais aucune 
n'a encore pour objet la connaissance des 
principes de la civilisation d'où elles sont 
toutes sorties. La science qui nous révélerait 
ces principes nous mettrait à même de mesu- 
rer la carrière que parcourent les peuples dans 
leurs progrès et leur décadence, de calculer 
les âges de la vie des nations. Alors on con- 
naîtrait les moyens par lesquels une société 
peut s'élever ou se ramener au plus haut 
degré de la civilisation dont elle soit suscep- 
tible; alors seraient accordées la théorie et la 
pratique, les savants et les sages, les philoso- 
phes et les législateurs, la sagesse de réflexion 
avec la sagesse instinctive; et Ton ne s'écar- 
terait des principes de celte science de Vhuma- 
nisation qu'en abdiquant le caractère d'homme 
et se séparant de l'humanité. 

La science nouvelle puise à deux sources : 
la philosophie, la philologie. La philosophie 
contemple le vrai par la raison; la philologie 
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observe le réel, c'est la science des faits et des 
langues. La philosophie doit appuyer ses théo- 
ries sur la certitude des faits; la philologie 
emprunte à la philosophie ses théories pour 
élever les faits au caractère de vérités univer- 
selles, éternelles. 

Quelle philosophie sera féconde? celle qui 
relèvera, qui dirigera l'homme déchu et tou- 
jours débile, sans l'arracher à sa nature, sans 
l'abandonner à sa corruption. Ainsi nous fer- 
mons l'école de la science nouvelle aux stoï- 
ciens qui veulent la mort des sens, aux épicu- 
riens qui font des sens la règle de l'homme; 
ceux-là s'enchaînent au destin, ceux-ci s'aban- 
donnent au hasard ; les uns et les autres nient 
la Providence . Ces deux doctrines isolent 
l'homme, et devraient s'appeler philosophies 
solitaires. 

Au contraire, nous admettons dans notre 
école les philosophes politiques et surtout 
les platoniciens, parce qu'ils sont d'accord 
avec tous les législateurs sur nos trois prin- 
cipes fondamentaux : existence d'une Provi- 

16 
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dence divine, nécessité de modérer les pas- 
sions et d'en faire des vertus humaines, 
immortalité de Pâme. Ces trois vérités phi- 
losophiques répondent à autant de faits 
historiques : institution universelle des reli- 
gions, des mariages et des sépultures. Toutes 
les nations ont attribué à ces trois choses un 
caractère de sainteté; elles les ont appelées 
humanitatis commercia (Tacite) et, par une 
expression plus sublime encore, fœdera generis 
humant. 

La philologie, science du réel, science des 
faits historiques et des langues, fournira les 
matériaux à la science du vrai, à la philoso- 
phie. Mais le réel, ouvrage de la liberté de 
l'individu, est incertain de sa nature. Quel 
sera le critérium au moyen duquel nous 
découvrirons dans sa mobilité le caractère 
immuable du vrai?... le sens commun, c'est- 
à-dire le jugement irréfléchi d'une classe 
d'hommes, d'un peuple, de l'humanité? l'ac- 
cord général du sens commun des peuples 
constitue la sagesse du genre humain. Le sens 
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commun, la sagesse vulgaire, est la règle que 
Dieu a donnée au monde social. 

Cette sagesse est une, sous la double forme 
des actions et des langues, quelque variées 
qu'elles puissent être par l'influence des 
causes locales, et son unité leur imprime un 
caractère analogue chez les peuples les plus 
isolés. Ce caractère est surtout sensible dans 
tout ce qui touche le droit naturel. Interrogez 
tous les peuples sur les idées qu'ils se font des 
rapports sociaux, vous verrez qu'ils les com- 
prennent tous de même sous des expressions 
diverses; on le voit dans les proverbes, qui 
sont les maximes de la sagesse vulgaire. 
N'essayons pas d'expliquer cette uniformité 
du droit naturel en supposant qu'un peuple 
Ta communiqué à tous les autres. Partout il 
est indigène, partout il a été tonde par la 
Providence dans les mœurs des nations. 

Cette identité de la pensée humaine, recon- 
nue dans les actions et dans le langage, 
résout le grand problème de la sociabilité de 
l'homme, qui a tant embarrassé les philoso- 
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plies; et si Ton ne trouvait point le nœud 
délié, nous pourrions le trancher d'un mot : 
Nulle chose ne reste longtemps hors de son 
état naturel; V homme est sociable, puisqu'il 
reste en société. 

Dans le développement de la société hu- 
maine, dans la marche de la civilisation, on 
peut distinguer trois âges, trois périodes : 
âge divin ou théocratique, âge héroïque, âge 
humain ou civilisé. A cette division répond 
celle des temps obscurs, fabuleux, histori- 
ques. C'est surtout dans l'histoire des langues 
que l'exactitude de cette classification est 
manifeste. Celle que nous parlons a dû être 
précédée par une langue métaphorique et 
poétique, et celle-ci par une langue hiérogly- 
phique ou sacrée. 

Nous nous occuperons principalement des 
deux premières périodes. Les causes de cette 
civilisation dont nous sommes si fiers doi- 
vent être recherchées dans les âges que nous 
nommons barbares, et qu'il serait mieux 
d'appeler religieux et poétiques; toute la 
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sagesse du genre humain y était déjà dans 
son ébauche et dans son germe. Mais lorsque 
nous essayons de remonter vers des temps si 
loin de nous, que de difficultés nous arrêtent! 
La plupart des monuments ont péri, et ceux 
rcême qui nous restent ont été altérés, déna- 
turés par les préjugés des âges suivants. Ne 
pouvant expliquer les origines de la société, 
et ne se résignant point à les ignorer, on s'est 
représenté la barbarie antique d'après la civi- 
lisation moderne. Les vanités nationales ont 
été soutenues par la vanité des savants qui 
mettent leur gloire à reculer l'origine de leurs 
sciences favorites. Frappé de l'heureux ins- 
tinct qui guida les premiers hommes, on s'est 
exagéré leurs lumières, et on leur a fait hon- 
neur d'une sagesse qui était celle de Dieu. 
Pour nous, persuadés qu'en toute choses les 
commencements sont simples et grossiers, 
nous regarderons les Zoroastre, les Hermès 
et les Orphée moins comme les auteurs que 
comme les produits et les résultats de la civi- 
lisation antique, et nous rapporterons l'ori- 

16. 



282 DISCOURS SUR LE SYSTEME 

gine de la société païenne au sens commun 
qui rapprocha les uns des autres les hommes 
encore stupides des premiers âges. 

Les fondateurs de la société sont pour nous 
ces cyclopes dont parle Homère, ces géants 
par lesquels commence l'histoire profane 
aussi bien que l'histoire sacrée. Après le 
déluge, les premiers hommes, excepté les 
patriarches, ancêtres du peuple de Dieu, 
durent revenir à la vie sauvage, et par l'effet 
de l'éducation la plus dure reprirent la taille 
gigantesque des hommes antédiluviens. (Nudi 
ac sordidi in hos artus, in hœc corpora, quœ 
miramur, excrescunt. (Taciti Germ.) 

Ils s'étaient dispersés dans la vaste forêt 
qui couvrait la terre, tout entiers aux besoins 
physiques, farouches, sans loi, sans Dieu. 
En vain la nature les environnait de mer- 
veilles; plus les phénomènes étaient régu- 
liers, et par conséquent dignes d'admiration, 
plus l'habitude les leur rendait indifférents. 
Qui pouvait dire comment s'éveillerait la 
pensée humaine?... Mais le tonnerre s'est 
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fait entendre, ses terribles effets sont remar- 
qués; les géants effrayés reconnaissent la 
première fois une puissance supérieure, et la 
nomment Jupiter; ainsi dans les traditions de 
tous les peuples Jupiter terrasse les géants. 
C'est l'origine de l'idolâtrie, fille de la crédu- 
lité, et non de l'imposture, comme on Ta tant 
répété. 

L'idolâtrie fut nécessaire au monde. Sous 
le rapport social : quelle autre puissance que 
celle d'une religion pleine de terreurs aurait 
dompté le stupide orgueil de la force, qui 
jusque-là isolait les individus ? Sous le 
rapport religieux : ne fallait-il pas que 
l'homme passât par cette religion des sens 
pour arriver à celle de la raison, et de 
celle-ci à la religion de la foi? 

Mais comment expliquer ce premier pas de 
l'esprit humain, ce passage critique de la 
brutalité à l'humanité? Comment, dans un 
état de civilisation aussi avancé que le nôtre, 
lorsque les esprits ont acquis par l'usage des 
langues, de l'écriture et du calcul une habi- 
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tude invincible d'abstraction, nous replacer 
dans l'imagination de ces premiers hommes 
plongés tout entiers dans les sens, et comme 
ensevelis dans la matière? Il nous reste heu- 
reusement sur l'enfance de l'espèce et sur ses 
premiers développements le plus certain, le 
plus naïf de tous les témoignages : c'est l'en- 
fance de l'individu. 

L'enfant admire tout, parce qu'il ignore 
tout. Plein de mémoire, imitateur au plus 
haut degré, son imagination est puissante en 
proportion de son incapacité d'abstraire. Il 
juge de tout d'après lui-même, et suppose la 
volonté partout où il voit le mouvement. 

Tels furent les premiers hommes. Ils firent 
de toute la nature un vaste corps animé, pas- 
sionné comme eux. Ils parlaient souvent par 
signes; ils pensèrent que les éclairs et la 
foudre étaient les signes de cet être terrible. 
De nouvelles observations multiplièrent les 
signes de Jupiter, et leur réunion composa 
une langue mystérieuse, par laquelle il 
daignait faire connaître aux hommes ses 



ET LA VIE DE VICO. 285 

volontés. L'intelligence de celte langue devint 
une science, sous les noms de divination, 
théologie mystique, mythologie, muse. 

Peu à peu, tous les phénomènes de la 
nature, tous les rapports de la nature à 
l'homme ou des hommes entre eux devinrent 
autant de divinités. Prêter la vie aux êtres 
inanimés, prêter un corps aux choses imma- 
térielles, composer des êtres qui n'existent 
complètement dans aucune réalité, voilà la 
triple création du monde fantastique de l'ido- 
lâtrie. Dieu, dans sa pure intelligence, crée 
les êtres par cela qu'il les connaît; les pre- 
miers hommes, puissants de leur ignorance, 
créaient à leur manière par la force d'une 
imagination, si je puis le dire, toute maté- 
rielle. Poète veut dire créateur", ils étaient 
donc poètes, et telle fut la sublimité de leurs 
conceptions qu'ils s'en épouvantèrent eux- 
mêmes, et tombèrent tremblants devant leur 
ouvrage. [Fingunt simul creduntque. Tacite.) 

C'est pour cette poésie divine qui créait et 
expliquait le monde invisible, qu'on inventa 
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le nom de sagesse, revendiqué ensuite par la 
philosophie. En effet, la poésie était déjà 
pour les premiers âges une philosophie sans 
abstraction, toute d'imagination et de senti- 
ment. Ce que les philosophes comprirent dans 
la suite, les poètes l'avaient senti; et si, 
comme le dit l'école, rien nest dans l'intelli- 
gence qui nait été dans le sens, les poètes 
furent le sens du genre humain, les philoso- 
phes en furent Y intelligence 1 . 

Les signes par lesquels les hommes com- 
mencèrent à exprimer leurs pensées furent 
les objets mêmes qu'ils avaient divinisés. 
Pour dire la mer, ils la montraient de la 
main; plus tard ils dirent Neptune. C'est la 
langue des dieux dont parle Homère. Les 
noms des trente mille dieux latins recueillis 
par Varron, ceux des Grecs, non moins nom- 
breux, formaient le vocabulaire divin de ces 
deux peuples. Originairement la langue divin? 
ne pouvant se parler que par actions, presque 



1. Philosophie est une poésie sophistiquée (Montaigne. 
IIP v., p. 216, édit. Lefèvre). 
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toute action était consacrée; la vie n'était, 
pour ainsi dire, qu'une suite d'actes muets de 
religion. Delà restèrent dans la jurisprudence 
romaine les acta légitima, cette pantomime 
qui accompagnait toutes les transactions 
civiles. Les hiéroglyphes furent récriture 
propre à cette langue imparfaite, loin qu'ils 
aient été inventés par les philosophes pour y 
cacher les mystères d'une sagesse profonde. 
Toutes les nations barbares ont été forcées 
de commencer ainsi, en attendant qu'elles se 
formassent un meilleur système de langage et 
d'écriture. Cette langue muette convenait à 
un âge où dominaient les religions; elles veu- 
lent être respectées, plutôt que raisonnées. 

Dans l'âge héroïque, la langue divine sub- 
sistait encore, la langue humaine ou articulée 
commençait; mais cet âge en eut de plus une 
qui lui fut propre, je parle des emblèmes, des 
devises, nouveau genre de signes qui n'ont 
qu'un rapport indirect à la pensée. 

C'est cette langue que parlent les armes des 
héros; elle est restée celle de la discipline 
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militaire. Transportée dans la langue arti 
culée, elle dut donner naissance aux compa- 
raisons, aux métaphores, etc. En général la 
métaphore fait le fond des langues. 

Le premier principe qui doit nous guider 
dans la recherche des étymologies, c'est que 
la marche des idées correspond à celle des 
choses. Or, les degrés de la civilisation peu- 
vent être ainsi indiqués : Forêts, cabanes, 
villages, cités ou sociétés de citoyens, aca- 
démies ou sociétés de savants; les hommes 
habitent d'abord les montagnes, ensuite les 
plaines, enfin les rivages. Les idées et les 
perfectionnements du langage ont dû suivre 
cet ordre. Ce principe étymologique suffit 
pour les langues indigènes, pour celles des 
pays barbares qui restent impénétrables aux 
étrangers, jusqu'à ce qu'ils leur soient ouverts 
par la guerre ou par le commerce. 11 montre 
combien les philologues ont eu tort d'établir 
que la signification des langues est arbitraire. 
Leur origine fut naturelle; leur signification 
doit être fondée en nature. On peut l'observer 
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dans le latin, langue plus héroïque, moins 
raffinée que le grec; tous les mots y sont 
tirés par figures d'objets agrestes et sauvages. 
La langue héroïque employa pour noms 
communs des noms propres ou des noms de 
peuples. Les anciens Romains disaient un 
Tarentin pour un homme parfumé. Tous les 
peuples de l'antiquité dirent un Hercule pour 
un héros. Cette création des caractères 
idéaux, qui semblerait l'effort d'un art ingé- 
nieux, fut une nécessité pour l'esprit humain. 
Voyez l'enfant : les noms des premières per- 
sonnes, des premières choses qu'il a vues, il 
les donne à toutes celles en qui il remarque 
quelque analogie. De même les premiers 
hommes, incapables de former l'idée abstraite 
du poète, du héros, nommèrent tous les héros 
du nom du premier héros, tous les poètes, etc. 
Par un effet de notre amour instinctif de 
l'uniformité, ils ajoutèrent à ces premières 
idées des fictions singulièrement en harmonie 
avec les réalités, et peu à peu les noms de 
héros, de poète, qui d'abord désignaient tel 

17 
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individu, comprirent tous les caractères de 
perfection qui pouvaient entrer dans le type 
idéal de Yhéroïsme, de la poésie. Le vrai poé- 
tique, résultat de cette double opération, fut 
plus vrai que le vrai réel; quel héros de l'his- 
toire remplira le caractère héroïque aussi 
bien que l'Achille de l'Iliade? 

Cette tendance des hommes à placer des 
types idéaux sous des noms propres, a rempli 
de difficultés et de contradictions apparentes 
les commencements de fhistoire. Ces types 
ont été pris pour des individus. Ainsi toutes 
les découvertes des anciens Égyptiens appar- 
tiennent à un Hermès; la première constitu- 
tion de Rome, même dans cette partie morale 
qui semble le produit des habitudes, sort 
tout armée de la tête de Romulus; tous les 
exploits, tous les travaux de la Grèce héroïque 
composent la vie d'Hercule; Homère enfin 
nous apparaît seul sur le passage des temps 
héroïques à ceux de l'histoire, comme le 
représentant d'une civilisation tout entière. 
Par un privilège admirable, ces hommes pro- 
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digieux ne sont pas lentement enfantés par le 
temps et par les circonstances; ils naissent 
d'eux-mêmes, et ils semblent créer leur 
siècle et leur patrie. Comment s'étonner que 
l'antiquité en ait fait des dieux? 

Considérez les noms d'Hermès, de Romu- 
lus, d'Hercule et d'Homère comme les expres- 
sions de tel caractère national à telle époque, 
comme désignant les types de l'esprit inventif 
chez les Égyptiens, de la société romaine dans 
son origine, de l'héroïsme grec, de la poésie 
populaire des premiers âges chez la môme 
nation, les difficultés disparaissent, les con- 
tradictions s'expliquent; une clarté immense 
luit dans la ténébreuse antiquité. 

Prenons Homère, et voyons comment toutes 
les invraisemblances de sa vie et de son 
caractère deviennent, par cette interprétation, 
des convenances, des nécessités. Pourquoi 
tous les peuples grecs se sont-ils disputés sa 
naissance, l'ont-ils revendiqué pour citoyen? 
C'est que chaque tribu retrouvait en lui son 
caractère, c'est que la Grèce s'y reconnais- 
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sait, c'est qu'elle était elle-même Homère. — 
Pourquoi des opinions si diverses sur le temps 
où il vécut? c'est qu'il vécut en eîfet pendant 
les cinq siècles qui suivirent la guerre de 
Troie, dans la bouche et dans la mémoire des 
hommes. — Jeune il composa Vlliade... La 
Grèce, jeune alors, toute ardente de passion» 
sublimes, violente, mais généreuse, fit son 
héros d'Achille, le héros de la force. Dans sa 
vieillesse il composa l'Odyssée... La Grèce 
plus mûre, conçut longtemps après le carac- 
lère d'Ulysse, le héros de la sagesse. — Ho- 
mère fut pauvre et aveugle... dans la personne 
des rapsodes, qui recueillaient les chants 
populaires, et les allaient répétant de ville en 
ville, tantôt sur les places publiques, tantôt 
dans les fêtes de dieux. Alors, comme aujour- 
d'hui, les aveugles devaient mener le plus 
souvent cette vie mendiante et vagabonde; 
d'ailleurs la supériorité de leur mémoire les 
rendait plus capables de retenir tant de mil- 
liers de vers. 

Homère n'étant plus un homme, mais dési- 



ET LA VIE DE VICO. 293 

gnant l'ensemble des chants improvisés par 
tout le peuple et recueillis par les rapsodes, 
se trouve justifié de tous les reproches qu'on 
lui a faits, et de la bassesse d'images, et des 
licences, et du mélange des dialectes. Qui 
pourrait s'étonner encore qu'il ait élevé les 
hommes à la grandeur des dieux, et rabaissé 
les dieux aux faiblesses humaines? le vulgaire 
ne fait-il pas les dieux à son image? 

Le génie d'Homère s'explique aussi sans 
peine; l'incomparable puissance d'invention 
qu'on admire dans ses caractères, l'originalité 
sauvage de ses comparaisons, la vivacité de 
ses peintures de mort et de batailles, son 
pathétique sublime, tout cela n'est pas le 
génie d'un homme, c'est celui de l'âge hé- 
roïque. Quelle force de jeunesse n'ont pas 
alors l'imagination, la mémoire et les pas- 
sions qui inspirent la poésie? 

Les trois principaux titres d'Homère sont 
désormais mieux motivés : c'est bien le fon- 
dateur de la civilisation en Grèce, le père des 
poètes, la source de toutes les philosophies 
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grecques. Le dernier titre mérite une expli- 
cation : les philosophes ne tirèrent point leurs 
systèmes d'Homère, quoiqu'ils cherchassent 
à les autoriser de ses fables, mais ils y trou- 
vèrent réellement une occasion de recherches, 
et une facilité de plus pour exposer et popu- 
lariser leurs doctrines. 

Cependant on peut insister : en supposant 
quun peuple entier ait été poète, comment 
put-il inventer les artifices du style, ces épi- 
sodes, ces tours heureux, ce nombre poé- 
tique?... Et comment eût-il pu ne pas les 
distinguer et écarter les choses qui ne vont 
pas au but. 

Quant au nombre musical et poétique, il 
est naturel à l'homme; les bègues s'essaient à 
parler en chantant; dans la passion la voix 
s'altère et approche du chant. Partout les 
vers précédèrent la prose. 

Passer de la poésie à la prose, c'était ab- 
straire et généraliser : car le langage de la 
première est tout concret, tout particulier. La 
poésie elle-même, quoiqu'elle sortît alors de 
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l'usage vulgaire, reçut aussi les expressions 
générales; aux noms propres, qui, dans l'in- 
digence des langues, lui avaient servi à dési- 
gner les caractères, elle substitua des noms 
imaginaires et conçut des caractères pure- 
ment idéaux; ce fut le commencement de son 
troisième âge, de l'âge humain de la poésie. 

L'origine de la religion, de la poésie et des 
langues étant découverte, nous connaissons 
celle de la société païenne. Les poèmes 
d'Homère en sont le principal monument. 
Joignez-y l'histoire des premiers siècles de 
Rome, qui nous présente le meilleur commen- 
taire de l'histoire fabuleuse des Grecs; en 
effet, Rome ayant été fondée lorsque les lan- 
gues vulgaires du Latium avaient fait de 
grands progrès, l'héroïsme romain, jeune 
encore, au milieu de tant de peuples déjà 
mûrs, s'exprima en langue vulgaire, tandis 
que celui des Grecs s'était exprimé en langue 
héroïque. 

Le commencement de la religion fut celui 



296 DISCOURS SUR LE SYSTEME 

de la société. Les géants, effrayés par la 
foudre qui leur révèle une puissance supé- 
rieure, se réfugient dans les cavernes. L'état 
bestial finit avec leurs courses vagabondes ; ils 
s'assurent d'un asile régulier, ils y retiennent 
une compagne par la force, et la famille a 
commencé. Les premiers pères de famille 
sont les premiers prêtres; et comme la religion 
compose encore toute la sagesse, les premiers 
sages; maîtres absolus de leur famille, ils 
sont aussi les premiers rois; de là le nom de 
patriarches (pères et princes). Dans une si 
grande barbarie, leur joug ne peut être que 
dur et cruel; le Polyphème d'Homère est, 
aux yeux de Platon, l'image des premiers 
pères de famille. Il faut bien qu'il en soit 
ainsi pour que les hommes domptés par le 
gouvernement de la famille se trouvent pré- 
parés à obéir aux lois du gouvernement 
civil qui va succéder. Mais ces rois absolus de 
la famille sont eux-mêmes soumis aux puis- 
sances divines, dont ils interprètent les ordres 
à leurs femmes et à leurs enfants; et comme 
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alors il n'y a point d'action qui ne soit soumise 
à un Dieu, le gouvernement est effçt théocra- 
cratique. 

Voilà Tâge d'or, tant célébré par les poètes, 
Tâge où les dieux régnent sur la terre! Toute 
la vertu de cet âge, c'est une superstition bar- 
bare qui sert pourtant à contenir les hommes, 
malgré leur brutalité et leur orgueil farouche. 
Quelque horreur que nous inspirent ces reli- 
gions sanguinaires, n'oublions pas que c'est 
sous leur influence que se sont formées les 
plus illustres sociétés du monde; l'athéisme 
n'a rien fondé. 

Bientôt la famille ne se composa pas seu- 
lement des individus liés par le sang. Les mal- 
heureux qui étaient restés dans la promiscuité 
des biens et des femmes, et dans les querelles 
qu'elle produisait, voulant échapper aux in- 
sultes des violents, recoururent aux autels 
des forts, situés sur les hauteurs. Ces autels 
furent les premiers asiles, velus urbes con- 
dentium consilium, dit Tite-Live. Les forts 
tuaient les violents et protégeaient les réfu- 

17. 
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giés. Issus de Jupiter, c'est-à-dire nés sous 
ses auspices, ils étaient héros par la naissance 
et par la vertu. Ainsi se forma le caractère 
idéal de l'Hercule antique ; les héros étaient 
héraclides, enfants d'Hercule, comme les sages 
étaient appelés enfants de la sagesse, etc. 

Les nouveaux venus, conduits dans la 
société par l'intérêt, non par la religion, ne 
partagèrent pas les prérogatives des héros, 
particulièrement celle du mariage solennel. 
Ils avaient été reçus à condition de servir 
leurs défenseurs comme esclaves; mais, deve- 
nus nombreux, ils s'indignèrent de leur abais- 
sement, et demandèrent une part dans ces 
terres qu'ils cultivaient. Partout où les héros 
furent vaincus, ils leur cédèrent des terres 
qui devaient toujours relever d'eux; ce fut la 
première loi agraire, et l'origine des clientèles 
et des fiefs. 

Ainsi s'organisa la cité : les pères de fa- 
mille formèrent une classe de nobles, de pra- 
ticiens, conservant le triple caractère de rois 
de leur maison, de prêtres et de sages, c'est- 
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à-dire de dépositaires des auspices. Les réfu- 
giés composèrent une classe de plébéiens, com- 
pagnons, clients, vassaux, sans autre droit 
que la jouissance des terres qu'ils tenaient des 
nobles. 

Les cités héroïques furent toutes gouver- 
nées aristocratiquement; les rois des familles 
soumirent leur empire domestique à celui de 
leur ordre. Les principaux de l'ordre héroïque 
furent appelés rois de la cité, et administrè- 
rent les affaires communes, en ce qui touchait 
la guerre et la religion. 

Ces petites sociétés étaient essentiellement 
guerrières (noliq, tc6Xê[jioç). Étranger (hostis), 
dans leur langage, est synonyme $ ennemi. 
Les héros s'honoraient du nom de brigands 
(Voyez Thucydide), et exerçaient en effet le 
brigandage ou la piraterie. A l'intérieur, les 
cités héroïques n'étaient pas plus tranquilles. 
Les anciens nobles, dit Aristote (Politique), 
juraient une éternelle inimitié aux plébéiens. 
L'histoire romaine nous le confirme : les 
plébéiens combattaient pour l'intérêt des 
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nobles, à leurs propres dépens, et ceux-ci les 
ruinaient par l'usure, les enfermaient dans 
leurs cachots particuliers, les déchiraient de 
coups de fouet. Mais l'amour de l'honneur, 
qui entretient dans les républiques aristocra- 
tiques cette violente rivalité des ordres, cause 
en récompense dans la guerre une généreuse 
émulation. Les nobles se dévouent au salut 
de la patrie auquel tiennent tous les privi- 
lèges de leur ordre. Les plébéiens, par des 
exploits signalés, cherchent à se montrer 
dignes de partager les privilèges des nobles. 
Ces querelles, qui tendent à établir l'égalité, 
sont le plus puissant moyen d'agrandir les 
républiques. 

Pour compléter ce tableau des âges divin 
et héroïque, nous rapprocherons l'histoire du 
droit civil de celle du droit politique. Dans la 
première, nous retrouvons toutes les vicissi- 
tudes de la seconde. Si les gouvernements 
résultent des mœurs, la jurisprudence varie 
selon la forme du gouvernement. C'est ce que 
n'ont vu ni les historiens ni les juriscon- 
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suites; ils nous expliquent les lois, nous en 
rappellent l'institution sans en marquer les 
rapports avec les révolutions politiques; ainsi 
ils nous présentent les faits isolés de leurs 
causes. Demandez-leur pourquoi la juris- 
prudence antique des Romains fut entourée 
de tant de solennités, de tant de mystères; ils 
ne savent qu'accuser l'imposture des patri- 
ciens. 

Au premier âge, le droit et la raison, c'est 
ce qui est ordonné d'en haut, c'est ce que les 
dieux ont révélé par les auspices, par les 
oracles et autres signes matériels. Le droit 
est fondé sur une autorité divine. Demander 
la moindre explication serait un blasphème. 
Admirons la Providence qui permit qu'à une 
époque où les hommes étaient incapables de 
discerner le droit, la raison véritable, ils trou- 
vassent dans leur erreur un principe d'ordre 
et de conduite. La jurisprudence, la science 
de ce droit divin, ne pouvait être que la con- 
naissance des rites religieux; la justice était 
tout entière dans l'observation de certaines 
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pratiques, de certaines cérémonies. De là le 
respect superstitieux des Romains pour les 
acta légitima ; chez eux, les noces, le testa- 
ment étaient dits justa, lorsque les cérémonies 
requises avaient été accomplies. 

Le premier tribunal fut celui des dieux; 
c'est à eux qu'en appelaient ceux qui rece- 
vaient quelque tort, ce sont eux qu'ils invo- 
quaient comme témoins et comme juges. 
Quand les jugements de la religion se régu- 
larisèrent, les coupables furent dévoués, ana- 
thématisés; sur cette sentence, ils devaient être 
mis à mort. On la prononçait contre un peuple 
aussi bien que contre un individu; les guerres 
(pura et pia bella) étaient des jugements de 
Dieu. Elles avaient toutes un caractère de 
religion : les hérauts qui les déclaraient, 
dévouaient les ennemis et appelaient leurs 
dieux hors de leurs murs; les vaincus étaient 
considérés comme sans dieux; les rois, 
traînés derrière le char des triomphateurs 
romains, étaient offerts au Capitole à Jupiter 
Férétrien, et de là immolés. 
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Les duels furent encore une espèce de 
jugements des dieux. Les républiques ancien- 
nes, dit Aristote dans sa Politique, n avaient 
pas de lois judiciaires pour punir les crimes 
et réprimer la violence. Le duel offrait seul 
un moyen d'empêcher que les guerres indivi- 
duelles ne s'éternisassent. Les hommes, ne 
pouvant distinguer la cause réellement juste, 
croyaient juste celle que favorisaient les 
dieux. Le droit héroïque fut celui de la 
force. 

La violence des héros ne connaissait qu'un 
seul frein : le respect de la parole. Une fois 
prononcée, la parole était pour eux sainte 
comme la religion, immuable comme le passé 
(fas, fatum, de fari). Aux actes religieux qui 
composaient seuls toute la justice de l'âge 
divin, et qu'on pourrait appeler formules 
d'actions, succédèrent des formules parlées. 
Les secondes héritèrent du respect qu'on 
avait eu pour les premières, et la superstition 
de ces formules fut inflexible, impitoyable : 
Uti lingua nuncupassit, ita jus esto (Douze 
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Tables). Agamemnon a prononcé qu'il immo- 
lerait sa fille; il faut qu'il l'immole. Ne crions 
pas comme Lucrèce : Tantum relligio potuù 
suadere malorum!... Il fallait cette horrible 
fidélité à la parole dans ces temps de vio- 
lence; la faiblesse soumise à la force avait à 
craindre du moins ses caprices. — L'équité 
de cet âge n'est donc pas Yéquité naturelle, 
mais Yéquité civile; elle est dans la jurispru- 
dence ce que la raison d'état est en politique : 
un principe d'utilité, de conservation pour la 
société. 

La sagesse consiste alors dans un usage 
habile des paroles, dans l'application pré- 
cise, dans l'appropriation du langage à un 
but d'intérêt. C'est là la sagesse d'Ulysse; 
c'est celle des anciens jurisconsultes romains 
avec leur fameux cavere. Répondre sur le 
droit, ce n'était pour eux autre chose que 
précautionner les consultants, et les préparer 
à circonstancier devant les tribunaux le cas 
contesté, de manière que les formules d'ac- 
tions s'y rapportassent de point en point, et 
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que le prêteur ne pût refuser de les appliquer. 
— Imitées des formules religieuses, les for- 
mules légales de l'âge héroïque furent enve- 
loppées des mêmes mystères : le secret, 
rattachement aux choses établies sont l'âme 
des républiques aristocratiques. 

Les formules religieuses, étant toutes en 
action, n'avaient rien de général; les formules 
légales dans leurs commencements n'ont rap- 
port qu'à un fait, à un individu; ce sont de 
simples exemples d'après lesquels on juge 
ensuite les faits analogues. La loi, toute par- 
ticulière encore, n'a pour elle que l'autorité 
(dura est, sed scripta est) ; elle n'est pas encore 
fondée en principe, en vérité. Jusque-là, il 
n'y a qu'un droit civil; avec l'âge humain 
commence le droit naturel, le droit de l'huma- 
nité raisonnable. La justice de ce dernier âge 
considère le mérite des faits et des personnes; 
une justice aveugle serait faussement impar- 
tiale; son égalité apparente serait en effet iné- 
galité. Les exceptions, les privilèges sont 
souvent demandés par l'équité naturelle; aussi 
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les gouvernements humains savent faire plier 
la loi dans l'intérêt de l'égalité même. 

A mesure que les démocraties et les monar- 
chies remplacent les aristocraties héroïques, 
l'importance de la loi civile domine de plus en 
plus celle de la loi politique. Dans celles-ci 
tous les intérêts privés des citoyens étaient 
renfermés dans les intérêts publics; sous les 
gouvernements humains, et surtout sous les 
monarchies, les intérêts publics n'occupent les 
esprits qu'à propos des intérêts privés; d'ail- 
leurs, les mœurs s'adoucissant, les affections 
particulières en prennent d'autant plus de 
force, et remplacent le patriotisme. 

Sous les gouvernements humains, l'égalité 
que la nature a mise entre les hommes en 
leur donnant l'intelligence, caractère essentiel 
de l'humanité, est consacrée dans l'égalité 
civile et politique. Les citoyens sont dès lors 
égaux, d'abord comme souverains de la cité, 
ensuite comme sujets d'un monarque qui, 
distingué seul entre tous, leur dicte les mêmes 
lois. 
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Dans les républiques populaires bien ordon- 
nées, la seule inégalité qui subsiste est déter- 
minée par le cens. Dieu veut qu'il en soit 
ainsi pour donner l'avantage à l'économie sur 
la prodigalité, à l'industrie et à la prévoyance 
sur l'indolence et la paresse. — Le peuple pris 
en général veut la justice; lorsqu'il entre ainsi 
dans le gouvernement, il fait des lois justes, 
c'est-à-dire généralement bonnes. 

Mais peu à peu les États populaires se cor- 
rompent. Les riches ne considèrent plus leur 
fortune comme un moyen de supériorité légale, 
mais comme un moyen de tyrannie; le peuple, 
qui sous les gouvernements héroïques ne 
réclamait que l'égalité, veut maintenant do- 
miner à son tour; il ne manque pas de chefs 
ambitieux qui lui présentent des lois popu- 
laires, des lois qui tendent à enrichir les pau- 
vres. Les querelles ne sont plus légales ; elles 
se décident par la force. De là des guerres 
civiles au dedans, des guerres injustes au 
dehors . Les puissances s'élèvent dans le 
désordre; et l'anarchie, la pire des tyrannies, 
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force le peuple de se réfugier dans la domina- 
tion d'un seul. Ainsi le besoin de Tordre et de 
la sécurité fonde les monarchies. Voilà la loi 
royale (pour parler comme les jurisconsultes) 
par laquelle Tacite légitime la monarchie ro- 
maine sous Auguste : Qui cuncta discordiis 
fessa sub imperium unius accepit. 

Fondées sur la protection des faibles, les 
monarchies doivent être gouvernées d'une 
manière populaire. Le prince établit l'égalité 
au moins dans l'obéissance; il humilie les 
grands, et leur abaissement est déjà une liberté 
pour les petits. Revêtu d'un pouvoir sans 
bornes, il consulte non la loi, mais l'équité 
naturelle. Aussi la monarchie est-elle le gou- 
vernement le plus conforme à la nature, dans 
les temps de la civilisation la plus avancée. 

Les monarques se glorifient du titre de clé- 
ments, et rendent les peines moins sévères; 
ils diminuent cette terrible puissance paternelle 
des premiers âges. La bienveillance de la loi 
descend jusqu'aux esclaves; les ennemis même 
sont mieux traités, les vaincus conservent des 
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droits. Le droit du citoyen, dont les républi- 
ques étaient si avares, est prodigué ; et le pieux 
Antonin veut, selon le mot d'Alexandre, que 
le monde soit une seule cité. 

Voilà toute la vie politique et civile des 
nations, tant qu'elles conservent leur indépen- 
dance. Elles passent successivement sous trois 
gouvernements. La législation divine fonde la 
monarchie domestique et commence l'huma- 
nité; la législation héroïque ou aristocratique 
forme la cité, et limite les abus de la force; 
la législation populaire consacre dans la société 
l'égalité naturelle; la monarchie enfin doit 
arrêter l'anarchie et la corruption publique qui 
Ta produite. 

Quand ce remède est impuissant, il en vient 
inévitablement du dehors un autre plus effi- 
cace. Le peuple corrompu était esclave de ses 
passions effrénées; il devient esclave d'une 
uation meilleure qui le soumet par les armes, 
et le sauve en le soumettant. Car ce sont deux 
lois naturelles : Qui ne peut se gouverner, 
obéira, — et, Au meilleur V empire du monde. 
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Que si un peuple n'était secouru clans ce 
misérable état de dépravation ni par la monar- 
chie ni par la conquête, alors au dernier des 
maux, il faudrait bien que la Providence appli- 
quât le dernier des remèdes. Tous les indi- 
vidus de ce peuple se sont isolés dans l'intérêt 
privé; on n'en trouvera pas deux qui s'accor- 
dent, chacun suivant son plaisir ou son ca- 
price. Cent fois plus barbares dans cette der- 
nière période de la civilisation qu'ils ne l'étaient 
dans son enfance! la première barbarie était 
de nature, la seconde est de réflexion; celle-là 
était féroce, mais généreuse; un ennemi pou- 
vait fuir ou se défendre ; celle-ci, non moins 
cruelle, est lâche et perfide; c'est en embras- 
sant qu'elle aime à frapper. Aussi ne vous y 
trompez pas; vous voyez une foule de corps, 
mais si vous cherchez des âmes humaines, la 
solitude est profonde; ce ne sont plus que des 
bêtes sauvages. 

Qu'elle périsse donc cette société par la 
fureur des factions, par l'acharnement déses- 
péré des guerres civiles ; que les cités rede- 
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viennent forêts, que les forêts soient encore le 
repaire des hommes, et qu'à force de siècles 
leur ingénieuse malice, leur subtilité perverse 
disparaissent sous la rouille de la barbarie. 
Alors, stupides, abrutis, insensibles aux raffi- 
nements qui les avaient corrompus, ils ne 
connaissent plus que les choses indispensa- 
bles à la vie; peu nombreux, le nécessaire ne 
leur manque pas; ils sont de nouveau suscep- 
tibles de culture; avec l'antique simplicité Ton 
verra bientôt reparaître la piété, la véracité, 
la bonne foi, sur lesquelles est fondée la jus- 
tice, et qui font toute la beauté de l'ordre 
éternel établi par la Providence. 

C'est après ces épurations sévères que Dieu 
renouvela la société européenne sur les ruines 
de l'empire romain. Dirigeant les choses 
humaines dans le sens des décrets ineffables 
de sa grâce, il avait établi le christianisme en 
opposant la vertu des martyrs à la puissance 
romaine, les miracles et la doctrine des Pères 
à la vaine sagesse des Grecs. Mais il fallait 
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arrêter les nouveaux ennemis qui menaçaient 
de toutes parts la foi chrétienne et la civilisa- 
tion : au nord les Goths ariens, au midi les 
Arabes mahométans, qui contestaient égale- 
ment à l'auteur de la religion son divin carac- 
tère. 

On vit renaître l'âge divin et le gouverne- 
ment théocratique. On vit les rois catholiques 
revêtir les habits de diacre, mettre la croix 
sur leurs armes, sur leurs couronnes, et fonder 
des ordres religieux pour combattre les infi- 
dèles. Alors revinrent les guerres pieuses de 
l'antiquité (pura et pia bella) ; mêmes céré- 
monies pour les déclarer : on appelait hors 
des murs d'une ville assiégée les saints pro- 
tecteurs de l'ennemi, et Ton cherchait à dé- 
rober leurs reliques. — Les jugements divins 
reparurent sous le nom de purgations canoni- 
ques; les duels en furent une espèce, quoique 
non reconnue par les canons. — Les brigan- 
dages et les représailles de l'antiquité, la dureté 
des servitudes héroïques se renouvelèrent, 
surtout entre les infidèles et les chrétiens. — 
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Les asiles du monde ancien se rouvrirent chez 
les évêques, chez les abbés; c'est le besoin de 
cette protection qui motive la plupart des cons- 
titutions de fiefs. Pourquoi tant de lieux 
escarpés ou retirés portent-ils le nom de 
saints? c'est que les chapelles y servaient 
d'asiles. — L'âge muet des premiers temps 
du monde se représenta, les vainqueurs et les 
vaincus ne s'entendaient point. Les signes 
hiéroglyphiques furent employés pour marquer 
les droits seigneuriaux sur les maisons et sur 
les tombeaux, sur les troupeaux et sur les 
terres. Ainsi, nous retrouvons au moyen âge 
la plupart des caractères observés déjà dans 
la plus haute antiquité. 

Quand toutes les observations qui précèdent 
sur l'histoire du genre humain ne seraient 
point appuyées sur le témoignage des philoso- 
phes et des historiens, des grammairiens et 
des jurisconsultes, ne nous conduiraient-elles 
pas à reconnaître dans ce monde la grande 
cité des nations fondée et gouvernée par Dieu 

18 
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même? — On élève jusqu'au ciel la sagesse 
législative des Lycurgue, des Solon et des 
Décemvirs, auxquels on rapporte la police 
tant célébrée des trois plus glorieuses cités, 
des plus signalées par la vertu civile; et pour- 
tant combien ne sont-elles pas inférieures en 
grandeur et en durée à la république de l'uni- 
vers ! 

Le miracle de sa constitution, c'est qu'à 
chacune de ses révolutions elle trouve dans la 
corruption même de l'état précédent les élé- 
ments de la forme nouvelle qui peut la sauver. 
Il faut bien qu'il y ait là une sagesse au-dessus 
de l'homme... 

Cette sagesse ne nous force pas par des lois 
positives, mais elle se sert, pour nous gou- 
verner, des usages que nous suivons libre- 
ment. Répétons donc ici le principe de la 
Science nouvelle : les hommes ont fait eux- 
mêmes le monde social tel qu'il est; mais ce 
monde n'en est pas moins sorti d'une intelli- 
gence, souvent contraire, et toujours supé- 
rieure aux fins particulières que les hommes 
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s'étaient proposées. Ces fins, d'une vue bornée, 
sont pour elle les moyens d'atteindre des fins 
plus grandes et plus lointaines. Ainsi les 
hommes isolés encore veulent le plaisir brutal, 
et il en résulte la sainteté de la famille; — les 
pères de famille veulent abuser de leur pou- 
voir sur leurs serviteurs, et la cité prend nais- 
sance; — Tordre dominateur des nobles veut 
opprimer les plébéiens, et il subit la servitude 
de la loi, qui fait la liberté du peuple; — le 
peuple libre tend à secouer le frein de la loi, 
et il est assujetti à un monarque; le monarque 
croit assurer son trône en dégradant ses sujets 
par la corruption, et il ne fait que les préparer 
à porter le joug d'un peuple plus vaillant; — 
enfin quand les nations cherchent à se détruire 
elles-mêmes, elles sont dispersées dans les 
solitudes... et le phénix de la société renaît 
de ses cendres. 

Tel est l'exposé, bien incomplet sans doute, 
de ce vaste système; nous l'abandonnons aux 
méditations de nos lecteurs. Il serait trop long 
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de suivre Vico dans les applications ingé- 
nieuses qu'il a faites de ses principes. Nous 
ajouterons seulement quelques mots pour faire 
connaître quel fut le sort de l'auteur et de 
l'ouvrage. 

La Science nouvelle eut quelque succès en 
Italie, et la première édition fut épuisée en 
trois ans. Plusieurs grands personnages, entre 
autres le pape Clément XII, écrivirent des let- 
tres flatteuses. Des savants de Venise qui 
voulaient réimprimer la Science nouvelle dans 
cette ville, lui persuadèrent d'écrire lui-même 
sa Vie pour qu'on l'insérât dans un Recueil 
des Vies des littérateurs les plus distingués de 
ritalie. Mais, dans le reste de l'Europe, le 
grand ouvrage de Vico ne produisit aucune 
sensation. Leclerc, qui avait rendu compte du 
livre De uno universi juris principio dans la 
Bibliothèque universelle, ne parla point de la 
Science nouvelle. Le Journal de Trévoux en 
fit une simple mention. Le Journal de Leipsick 
inséra un article calomnieux qui avait été 
envoyé de Naples. 
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Employé fréquemment par les vice-rois 
espagnols ou autrichiens à composer des dis- 
cours, des vers, des inscriptions pour les occa- 
sions solennelles, Vico n'en resta pas moins 
dans l'indigence où il était né. Il ne suppléait 
à Tinsuffisance des appointements de la chaire 
de rhétorique qu'il occupait à l'université de 
Naples qu'en donnant chez lui des leçons de 
langue latine. Au moment même où il ache- 
vait la Science nouvelle, il concourut pour une 
chaire de droit et il échoua. 

Dans cette position pénible, il faisait toute 
sa consolation du soin d'élever ses deux fille?, 
qu'il aimait beaucoup, et dont l'aînée réussit 
dans la poésie italienne. C'était, dit l'éditeur 
des Opuscules de Vico, auquel un fils du grand 
homme a transmis ces détails, c'était un spec- 
tacle touchant de voir le philosophe jouer avec 
ses filles aux heures que lui laissaient d'en- 
nuyeux devoirs. Un ami qui le trouvait un 
jour avec elles ne put s'empêcher de répéter 
ce passage du Tasse : C'est Alcide qui, la 
quenouille en main, amuse de récits fabuleux 

18. 
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les filles de Méonie. Ce bonheur domestique 
était lui-même mêlé d'amertume. Un de ses 
enfants fut atteint d'une maladie longue et 
cruelle. Un autre devint, par sa mauvaise con- 
duite, la honte de sa famille, et Vico fut obligé 
de demander qu'il fût enfermé. 

A l'avènement de la maison de Bourbon, sa 
condition sembla s'améliorer; il fut nommé 
historiographe du roi et obtint que son fils 
Gennaro Vico, dont on connaissait le mérite 
et la probité, lui succédât comme professeur; 
mais ces faveurs venaient bien tard. Il lan- 
guissait déjà sous le poids de l'âge et des plus 
douloureuses infirmités. Enfin, ses forces 
diminuant tous les jours, il resta quatorze mois 
sans parler et sans reconnaître ses propres 
enfants. Il ne sortit de cet état que pour 
s'apercevoir de sa mort prochaine, et, après 
avoir rempli le devoir d'un chrétien, il expira 
en récitant les psaumes de David, le 20 jan- 
vier 1744. Il avait soixante-seize ans accom- 
plis. 

Ne quittons point cet homme rare sans 
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apprendre de lui-même comment il supporta 
ses malheurs : « Qu'elle soit à jamais louée, 
dit-il dans une lettre, cette Providence qui, 
lors même qu'elle semble à nos yeux une jus- 
tice sévère, n'est qu'amour et que bonté. 
Depuis que j'ai fait mon grand ouvrage, je sens 
que j'ai revêtu un nouvel homme. Je n'éprouve 
plus la tentation de déclamer contre le mau- 
vais goût du siècle, puisqu'en me repoussant 
de la place que je demandais, il m'a donné 
l'occasion de composer la Science nouvelle. 
Le dirai-je? je me trompe peut-être, mais je 
voudrais bien ne pas me tromper : la compo- 
sition de cet ouvrage m'a animé d'un esprit 
héroïque qui me met au-dessus de la crainte 
de la mort et des calomnies de mes rivaux. Je 
me sens assis sur une roche de diamant, 
quand je songe au jugement de Dieu qui fait 
justice au génie par l'estime du sage!... 1726. » 
Nous rapporterons encore, quoi qu'il en 
coûte, les dernières lignes qui soient sorties 
de sa plume : « Maintenant Vico n'a plus rien 
à espérer au monde. Accablé par l'âge et les 
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fatigues, usé par les chagrins domestiques, 
tourmenté de douleurs convulsives dans les 
cuisses et dans les jambes, en proie à un mal 
rongeur qui lui a déjà dévoré une partie con- 
sidérable de la tête, il a renoncé entièrement 
aux études et a envoyé au Père Louis-Domi- 
nique, si recommandable par sa bonté et par 
son talent dans la poésie élégiaque, le manus- 
crit des notes sur la première édition de la 
Science nouvelle, avec l'inscription suivante : 

AU T1BULLE CHRÉTIEN, 

AU PÈRE LOUIS-DOMINIQUE, 

JEAN-BAPTISTE VICO, 

POURSUIVI ET BATTU 

PAR LES ORAGES CONTINUELS D'UNE FORTUNE ENNEMIE, 

ENVOIE CES DÉBRIS INFORTUNÉS D'UNE SCIENCE NOUVELLE; 

PUISSENT-ILS TROUVER CHEZ LUI AU PORT UN LIEU DE REPOS. 

[Après avoir rappelé les obstacles, les con- 
tradictions qu'il rencontra, il ajoute ce qui 
suit] : « Vico bénissait ces adversités qui le 
ramenaient à ses études. Retiré dans sa solitude 
comme dans un fort inexpugnable, il médi- 
tait, il écrivait quelque nouvel ouvrage, et 
tirait une noble vengeance de ses détracteurs. 
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C'est ainsi qu'il en vint à trouver la Science 
nouvelle... Depuis ce moment, il crut n'avoir 
rien à envier à Socrate, dont Phèdre disait : 
« L'envie le condamna vivant, mais sa 
cendre estabsoute. Que l'on m'assure sa gloire 
et je ne refuse point sa mort! * * 



i. Gujus non fugio mortem, si famam assequar, 
Et cedo individiae, dummodo absolvar cinis. 



PREFACE 



DES 



MÉMOIRES DE LUTHER 



1835 



Nos Mémoires de Luther ne sont point 
un roman historique, pas davantage une 
histoire de la fondation du luthéranisme. 
C'est une biographie, composée d'une suite de 
traductions. Sauf les premières années, que 
Luther ne pouvait raconter lui-même, le tra- 
ducteur a eu rarement besoin de prendre la 
parole. Il n'a guère fait autre chose que 
choisir, dater, ordonner les textes épars. Cest 
constamment Luther qui parle, toujours Lu- 

*9 
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ther raconté par Luther. Qui serait assez 
hardi pour mêler ses paroles à celles d'un tel 
homme? Il fallait se taire, et le laisser dire. 
C'est ce que Ton a fait, autant qu'il était pos- 
sible. 

Ce travail, publié en 1835, a été fait presque 
entièrement dans les années 1828 et 1829. 
Le traducteur de la Scienza nuova sentait 
vivement à cette époque le besoin de redes- 
cendre des théories aux applications, d'étudier 
le général dans l'individuel, l'histoire dans la 
biographie, l'humanité dans un homme. Il lui 
fallait un homme qui eût été homme à la plus 
haute puissance, un individu qui fût à la fois 
une personne réelle et une idée; de plus, un 
homme complet, de pensée et d'action; un 
homme enfin dont la vie fût connue tout 
entière, et dans le plus grand détail, dont tous 
les actes, toutes les paroles, eussent été notés 
et recueillis. 

Si Luther na pas fait lui-même ses Mémoi- 
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res, il les a du moins admirablement pré- 
parés *. Sa correspondance n'est guère moins 
volumineuse que celle de Voltaire. De plus, 
il n'est aucun de ses ouvrages dogmatiques ou 
polémiques où il n'ait, sans y songer, déposé 
quelque détail dont le biographe peut faire son 
profit. Ajoutez que toutes ses paroles ont été 
avidement recueillies par ses disciples. Le 
bon, le mauvais, l'insignifiant, ils ont tout pris ; 
ce que Luther laissait échapper dans la con- 
versation la plus familière, au coin du feu, au 
jardin, à table, après souper, la moindre chose 
qu'il disait à sa femme, à ses enfants, à lui- 
même, vite ils récrivaient. Un homme observé 
et suivi de si près a dû à chaque instant laisser 



1. Nous avons suivi pour les œuvres allemandes 
l'édition de Wittemberg, en 12 volumes in-folio, 1539- 
1559; pour les œuvres latines, celle de Wittemberg, en 
7 volumes in-folio, 1545-1558, quelquefois celle d'Iéna. 
1600-1612, en 4 volumes in-folio; pour les Tischreden, 
l'édition de Francfort, 1568, in-folio. 

Quant aux citations tirées des Lettres, elles ont été 
exactement datées dans le texte et suffisent pour faire 
retrouver aisément ces passages dans l'excellente édi- 
tion de M. de Wette, 5 volumes in-8°; Berlin, 1825. 
Indépendamment des œuvres de Luther, nous avons 
mis à profit quelques autres ouvrages : Ukert, Secken- 
dorf, Mahreinecke, etc. 
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tomber des mots qu'il eût voulu ravoir. Plus 
tard les luthériens y ont eu regret. Ils auraient 
bien voulu rayer telle ligne, arracher telle 
page. Quod scriplum est, scriptum est. 

C'est donc ici le vrai livre des Confessions 
de Luther, confessions négligées, éparses, 
involontaires, et d'autant plus vraies. Celles 
de Rousseau sont à coup sûr moins naïves, 
celles de saint Augustin moins complètes et 
moins variées. 

Comme biographie, celle-ci se placerait, s'il 
l'eût écrite lui-même en entier, entre les deux 
autres dont nous venons de faire mention. 
Elle présente réunies les deux faces qu'elles 
offrent séparées. Dans saint Augustin, la 
passion, la nature, l'individualité humaine, 
n'apparaissent que pour être immolées à la 
grâce divine. C'est l'histoire d'une crise de 
l'âme, d'une renaissance, d'une Vitanuova; 
le saint eût rougi de nous faire mieux 
connaître l'autre vie qu'il avait quittée. Dans 
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Rousseau, c'est tout le contraire; il ne s'agit 
plus de la grâce; la nature règne sans par- 
tage, elle triomphe, elle s'étale; cela va quel- 
quefois jusqu'au dégoût. Luther a présenté, 
non pas l'équilibre de la grâce et de la 
nature, mais leur plus douloureux combat. 
Les luttes de la sensibilité, les tentations plus 
hautes du doute, bien d'autres hommes en 
ont souffert; Pascal les eut évidemment, il 
les étouffa et il en mourut. Luther n'a rien 
caché, il ne s'est pu contenir. Il a donné à 
voir en lui, à sonder la plaie profonde de 
notre nature. C'est le seul homme peut-être 
où l'on puisse étudier à plaisir celte terrible 
anatomie. 

Jusqu'ici on n'a montré de Luther que son 
duel contre Rome. Nous, nous donnons sa 
vie entière, ses combats, ses doutes, ses ten- 
tations, ses consolations. L'homme nous 
occupe ici autant et plus que l'homme de 
parti. Nous le montrons, ce violent et terrible 
réformateur du Nord, non pas seulement dans 
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son nid d'aigle à la Wartbourg, ou bravant 
l'Empereur et l'Empire à la diète de Worms, 
mais dans sa maison de Wittemberg, au 
milieu de ses graves amis, de ses enfants qui 
entourent la table, se promenant avec eux 
dans son jardin, sur les bords du petit étang, 
dans ce cloître mélancolique qui est devenu 
la demeure d'une famille; nous l'entendons 
rêvant tout haut, trouvant dans tout ce qui 
l'entoure, dans la fleur, dans le fruit, dans 
l'oiseau qui passe, de graves et pieuses pen- 
sées. 

Quelque sympathie que puisse inspirer cette 
aimable et puissante personnalité de Luther, 
elle ne doit pas influencer notre jugement sur 
la doctrine qu'il a enseignée, sur les consé- 
quences qui en sortent nécessairement. Cet 
homme qui fit de la liberté un si énergique 
usage a ressuscité la théorie augustinienne 
de l'anéantissement de la liberté. Il a immolé 
le libre arbitre à la grâce, l'homme à Dieu, la 
morale à une sorte de fatalité providentielle. 
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De nos jours les amis de la liberté se 
recommandent volontiers du fataliste Luther. 
Cela semble bizarre au premier coup d'œil. 
Luther lui-même croyait se retrouver dans 
Jean Huss, dans les Vaudois, partisans du 
libre arbitre. C'est que ces doctrines spécula- 
tives, quelque opposées qu'elles paraissent, se 
rencontrent toutefois dans leur principe d'ac- 
tion, la souveraineté de la raison individuelle, 
la résistance au principe traditionnel, à l'au- 
torité. 

Il n'est donc pas inexact de dire que Luther 
a été le restaurateur de la liberté pour les 
derniers siècles. S'il Ta niée en théorie, il Ta 
fondée en pratique. Il a, sinon fait, au moins 
courageusement signé de son nom la grande 
révolution qui légalisa en Europe le droit 
d'examen. Ce premier droit de l'intelligence 
humaine, auquel tous les autres sont ratta- 
chés, si nous l'exerçons aujourd'hui dans sa 
plénitude, c'est à lui en grande partie que 
nous le devons. Nous ne pouvons penser, 



33* PRÉFACE 

parler, écrire, que cet immense bienfait de 
l'affranchissement intellectuel ne se renou- 
velle à chaque instant. Les lignes mêmes que 
je trace ici, à qui dois-je de pouvoir les 
publier, sinon au libérateur de la pensée 
moderne? 

Cette dette payée à Luther, nous ne crain- 
drons pas d'avouer que nos sympathies les 
plus fortes ne sont pas de ce côté. On ne 
trouvera point ici Ténumération des causes 
qui rendirent la victoire du protestantisme 
inévitable. Nous ne montrerons pas, après 
tant d'autres, les plaies d'une Église où nous 
sommes nés, et qui nous est chère. Pauvre 
vieille mère du monde moderne, reniée, 
battue par son fils, certes, ce n'est pas nous 
qui voudrions la blesser encore. 

Nous aurons occasion de dire ailleurs com- 
bien la doctrine catholique nous semble, 
sinon plus logique, au moins plus judicieuse, 
plus féconde et plus complète que celle d'au- 
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cune des sectes qui se sont élevées contre 
elles. Sa faiblesse, sa grandeur aussi, c'est 
de n'avoir rien exclu qui fût de l'homme, 
d'avoir voulu satisfaire à la fois les prin- 
cipes contradictoires de l'esprit humain. Cela 
seul donnait sur elle des succès faciles à ceux 
qui réduisaient l'homme à tel ou tel prin- 
cipe, en niant les autres. 

L'universel, en quelque sens qu'on prenne 
le mot, est faible contre le spécial. L'hérésie 
est un choix, une spécialité. Spécialité d'opi- 
nion, spécialité de pays. Wicleff, Jean Huss, 
étaient d'ardents patriotes; le saxon Luther 
fut l'Arminius de la moderne Allemagne. 
Universelle dans le temps, dans l'espace, 
dans la doctrine, l'Église avait contre cha- 
cun l'infériorité d'une moyenne commune. 
Il lui fallait lutter pour l'unité du monde 
contre les forces diverses du monde. Comme 
grand nombre, elle contenait, elle traînait 
le mauvais bagage des tièdes et des timi- 
des. Comme gouvernement, elle rencon- 
trait toutes les tentations mondaines. Comme 



334 PRÉFACE 

centre des traditions religieuses, elle rece- 
vait de toutes parts une foule de croyances 
locales contre lesquelles elle avait peine 
à défendre son unité, sa perpétuité. Elle 
se présentait au monde telle que le monde 
et le temps l'avaient faite. Elle lui appa- 
raissait sous la robe bigarrée de l'histoire. 
Ayant subi, embrassé l'humanité tout entière, 
elle en avait aussi les misères, les contra- 
dictions. 

Les petites sociétés hérétiques, ferventes 
par le péril et la liberté, isolées, et partant 
plus pures, plus à l'abri des tentations, 
méconnaissaient l'Église cosmopolite, et se 
comparaient avec orgueil. Le pieux et pro- 
fond mystique du Rhin et des Pays-Bas, 
l'agreste et simple Vaudois, pur comme 
l'herbe des Alpes , avaient beau jeu pour 
accuser d'adultère et de prostitution Celle 
qui avait tout reçu, tout adopté. Chaque 
ruisseau pourrait dire à l'Océan, sans doute : 
Moi, je viens de ma montagne, je ne connais 
d'eau que les miennes. Toi, tu reçois les 
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souillures du monde. — Oui, mais je suis 
l'Océan. 



Voilà ce qu'il faudrait pouvoir dire et 
développer. Aucun livre plus que celuirci 
n'aurait besoin d'une Introduction. Pour 
savoir comment Luther fut obligé de faire et 
subir ce qu'il appelle lui-même lapins extrême 
des misères; pour comprendre ce grand et 
malheureux homme qui remit en marche 
l'esprit humain à l'instant même où il croyait 
le reposer sur l'oreiller de la grâce; pour 
apprécier cette tentative impuissante d'union 
entre Dieu et l'homme, il faudrait connaître 
les essais plus conséquents que firent, avant 
et après, les mystiques, les rationalistes, 
c'est-à-dire esquisser toute l'histoire de la 
religion chrétienne. Cette Introduction si 
nécessaire, peut-être dans quelque temps, me 
déciderai-je à la donner. 

Pourquoi donc ajourner encore ceci? pour- 
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quoi commencer tant de choses et s'arrêter 
toujours en chemin? Si Ton tient à le savoir, 
je le dirai volontiers. 

A moitié de l'histoire Romaine, j'ai ren- 
contré le christianisme naissant. A moitié de 
l'histoire de France je l'ai rencontré vieillis- 
sant et affaissé; ici, je le retrouve encore. 
Quelque part que j'aille, il est devant moi, il 
barre ma route et m'empêche de passer. 

Toucher au christianisme! ceux-là seuls 
n'hésiteraient point qui ne le connaissent 
pas... Pour moi, je me rappelle les nuits où 
je veillais une mère malade; elle souffrait 
d'être immobile, elle demandait qu'on l'aidât 
à changer de place, et voulait se retourner. 
Les mains filiales hésitaient; comment remuer 
ses membres endoloris?... 

Voilà bien des années que ces idées me 
travaillent. Elles font toujours dans cette 
saison d'orages le trouble, la rêverie de ma 
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solitude. Cette conversation intérieure qui 
devrait améliorer, elle m'est douce au moins, 
je ne suis pas pressé de la finir, ni de me 
séparer encore de ces vieilles et chères pen- 
sées. 



Août 1835. 
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